1.路遙何日還鄉（1）

第一次聽說這話，是在十八年前。

那是我爺爺去世的第三個年頭。過年時，我父親兄弟五個聚到一起商量，要為他樹碑。

我們趙家樹碑很方便，因為我的一個堂叔就會刻碑。堂叔叫趙洪運，和我父親擁有同一個爺爺，我爺爺是老大，他的父親是老三。那天，洪運叔當然也到了議事現場，他用他那雙特別粗糙的大手點煙、端酒，還做一些簡單的手勢參與議論。

我是爺爺的長孫，父輩們讓我參與議事，並起草碑文。我把碑文寫出之後，念了一遍，父輩們未置可否，都讓我給洪運叔看。洪運叔把碑文拿到手，一字一字指點著念道：\"道、遠、幾、時、通、達，路、遙、何、日、還、鄉……\"

我覺得奇怪：我寫的碑文不是這樣的呵，他為何念出了詩一般的句子？

正這麼想著，他忽然停住，又從頭指點著念：\"生、老、病、死、苦……生、老、病、死、苦……\"

我更感詫異，心想，碑文怎麼又成了\"五字文\"啦？

洪運叔念完對我說：\"德，這碑文字數不合適，再加一個吧。\"

我問為什麼要加，洪運叔說：\"大黃道、小黃道都不合。\"

經他一番解釋我才知道，原來寫碑文還有字數方面的講究，要合黃道。大黃道是用\"道遠幾時通達，路遙何日還鄉\"這十二個字去套，輪迴循環，最後一字落在帶\"走之底\"的字上才妥；小黃道用\"生老病死苦\"這五個字，同樣輪迴循環，最後一字落到\"生\"上才中。我寫的碑文，如果再加一個字，那麼大黃道、小黃道都合。於是，我就加上了一個。

都怪我早年輟學，讀書太少，當年並不明白其中深意。直到我年過半百，為創作長篇小說《乾道坤道》讀了一些道教文化的資料，才知道\"道遠幾時通達，路遙何日還鄉\"這十二個字在中國傳統文化中是多麼重要。古人認為，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥這十二地支是分黃道黑道的，一青龍黃，二明堂黃，三天刑黑，四朱雀黑，五金匱黃，六天德黃，七白虎黑，八玉堂黃，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黃，十二勾陳黑。為了便於記憶和查對，古人想出了一個辦法，用\"道遠幾時通達，路遙何日還鄉\"這十二個字對應地支，凡與帶\"走之底\"的字對應的就是黃道。這\"十二字黃道法\"應用廣泛，查日子，撰碑帖，道士們寫表文，都會用到。我們知道，道士或者算命先生經常\"掐指一算\"，他們掐指的時候，心中多是念叨著這十二個字的。

不過，我在念叨這些字的時候，心中卻別有況味。\"道遠幾時通達，路遙何日還鄉？\"我想，這不僅僅是安排幾個\"走之底\"的文字遊戲，其實是傳達了祖先們的悵惘與哀愁——他們在苦苦尋找吉祥前途的時候，卻是黃黑參半，凶吉難卜，一不小心就會誤入歧途，栽跟頭跌跤，甚至是落入地獄萬劫不復。道遠路遙，鄉關何處？誰來到這世上沒有體會？

那天議完事吃飯，洪運叔喝高了。他紅著臉向我們保證，一定要把碑刻好，一定誤不了清明這天用。後來一遍遍地說，如果刻不好，怎麼能對得起俺大爺。說著說著，他弓腰抱頭哭了起來。

洪運叔的愛哭是出了名的。他五歲的時候，我三爺爺得了急病去世，撇下他和母親，日子過得艱難，從此養成了愛哭的習慣。洪運叔大我十歲，我能記事的時候他已經是小夥子了，可我常常見到他哭。他的哭，不分人前人後，有時候在大庭廣眾之下，受了點小刺激，就抽抽搭搭哭得像個娘們兒。他那時年輕，有一張小白臉兒，滿臉淚水的樣子頗像古典小說上形容的\"梨花帶雨\"。

不過，洪運叔的腦子非常好使。因為家境困難，他只上過一年夜校，但他後來能讀書會看報，還寫得一手好字。過年的時候，有好多人家竟然請他寫春聯。因為他的聰明，本村姓鄭的一位姑娘愛上了他，聲稱趙洪運就是窮得去要飯，她也跟著刷瓢，她父母只好點頭答應。他們結婚是1968年，搞的是革命化婚禮，不準拜天地拜高堂。我在現場看見，洪運叔和新婚妻子在司儀的指揮下向**像三鞠躬之後，他轉身看著我三奶奶叫了一聲娘，眼淚嘩嘩地淌了滿臉。大夥都明白，趙洪運哭的是，他們孤兒寡母終於熬出來了。於是，在場觀眾大多紅了眼圈，我三奶奶老淚縱橫痛哭失聲。