1.前言（1）

本書並非要講述法國大革命的歷史，因為已有人做得很好了，我不想勞心費神，多此一舉。***本書旨在對那場大革命進行研究。

一七**年，法國人為了與過去徹底切割，走向嶄新的未來，做出了超越其他任何民族的艱苦鬥爭。為了達到目標，他們千方百計地防止把過去的任何東西帶到新的生活中去。他們嚴於律己，要把自己塑造成不同於父輩的全新的自己。他們不遺餘力地使自己面貌一新。

我時常在想，就大革命本身來看，遠遠沒有其他國家或地區的人想得那麼成功，也遠遠沒有達到法國人最初的預期。我堅信，也許他們自己也沒意識到，在摧毀舊制度的大革命中，他們的革命感、習慣和思想其實大都是繼承了舊制度的東西，而且儘管他們不願，還是用舊制度的瓦礫建設了新社會的大廈。因此，要想準確理解法國大革命及其成就，我們必須將目光暫時離開今天的法國，去關注和考察那個遠去的、塵封歷史的、舊制度下的法國。這也正是本書的初衷，但是事實證明任務之艱巨遠遠超出了想象。

君主制、中世紀和文藝復興的歷史已有大量、全面、深入的研究。從中我們不僅可以了解這段歷史時期生的各種事件，還可以知曉當時盛行的法制、習俗以及支撐當時政府和民族的精神。然而，對十八世紀的法國，時至今日沒有人去深入研究過。我們自以為對法國的那段歷史很了解，因為我們熟悉那段歷史光輝的一面，諳熟那段時期多數的名流，還因為我們讀過那些偉大作家的評論。但是，對於當時人們的處事方式、機構的運作方式、各階層的交流方式、老百姓鮮為人知的處境、感以及真實的民意和風俗基礎，我們最多有些模糊的認識，而這些認識往往具有誤導性。

我力求把握舊制度的核心內容。其實，舊制度在時間上距離我們很近，只是在心理上被大革命隔開了。

為此，我不僅讀了十八世紀的名著，還研究了許多不知名的作品，這些作品反映的內容也許更真實，更有啟，因為這些作品的藝術修飾相對更少。我深入研讀當時的公共文獻，去了解隨著大革命的臨近法國人的觀點與感受。省三級會議以及後來的省議會的記錄為這些方面提供了大量線索。我充分利用了會議記錄和一七**年起草的陳書。這些陳書的手稿有很多卷，它們是法國舊制度的遺囑，表達了其最高願望，真實反映了其最終意志。這些都是歷史上獨有的文獻，可我覺得還不夠。

政府結構展成熟的國家，其思想、**、冤、利益或激遲早會在政府的詳細審查中暴露出來。通過查閱政府公文，不僅可以準確地了解政府的工作方式，還可以對整個國家有全面認識。今天，如果一個外國人被許可查閱內政部和各轄區檔案盒裡的秘密信件，會很快了解我們的況，而且比我們自己還要了解得透徹。讀者可以現，十八世紀時的法國政府已經高度集權、非常強大和活躍。資料顯示，當時的法國政府經常介入各種事務，或提供幫助，或進行阻止，或授予許可。政府頻頻作出承諾，頻頻採取行動。其影響方式多樣，影響範圍廣泛，不僅包括一般管理事務，還涉及每個家庭、甚至每個個人的命運。而且，政府的運作並不張揚，因此人們不害怕將自己的缺點暴露出來。我花了大量時間去研究巴黎和許多省份保留下來的政府文件。

如我所料，在那裡我現了活生生的舊制度，其思想、激、偏見和實踐，原汁原味。那時個人敢於以自己的方式表達思想，敢於表達自己隱秘的想法。因此，關於舊制度下的法國，我了解到了當代人所沒有了解到的大量內容，因為我看到了他們從未見到過的證據材料。

隨著研究工作的進行，我一次次驚訝地現，當時法國的任何特徵都會使今天的觀察者為之驚嘆。我現了許多我原本以為是大革命所帶來的革命感，也現了大量據稱是大革命遺留下來的習慣。我隨處都可以現今天的法國社會深深根植於那片舊制度的土壤之中。越接近一七**年的資料，我越清晰地感知到法國大革命精神的萌芽、誕生和展狀況。大革命的整個來龍去脈逐漸呈現在我面前。革命者的氣質和天賦已經被神化，大革命就是大革命。我不僅現了誘革命的原因，也現了開始就孕育了其深遠影響的跡象。大革命經歷了兩個階段，最初似乎要徹底廢除舊制度的一切，後來又想恢復部分被拋棄的東西。舊制度下的許多法律和政治傳統在一七**年突然消失，結果幾年以後又悄然出現了，好比河水流入地下，結果在不遠處重新出現，水還是那個水，只是河岸不同而已。