6.第十回（6）
嚴武見他說時面有淚容，神凄苦，心中老大不忍，便拉著杜甫的手笑道：「我真捨不得離開這天府之國。我今此去還要設法回來，不久當可重逢，何必難受呢？至於子美兄的今後生活，我已為你想好主意，給梓州刺史章彝寫了一信，托他照應。我走之後，你可到梓州去見他談談，看是如何，自作打算。我想是不會有錯的。」隨命人把信取來，交與杜甫。
杜甫見那信寫得十分誠懇，忙即謝了。回到成都住了幾天，便到梓州去見章彝。初意嚴武的信寫得十分有力，章彝不會不管，哪知章彝武人粗野，雙方氣味本不相投；又因嚴武御下嚴厲，以前叱罵過他，心中不快，對於杜甫並不怎優待。杜甫不久又把家眷接去，因為互不投機，全家又遷往閬州，住了半年，窮愁抑鬱，苦不得意。正在難受，忽然得報，嚴武再鎮西蜀，不久就要回任。當時高興已極，忙又遷回成都等候。到了廣德二年三月，嚴武果然回到成都，並且上表保奏杜甫為節度參謀、檢校工部員外郎。良友重逢，又得了新的官職，彼此都很欣慰。杜甫由此每日便在嚴武幕府里任職，只把家眷遷回浣花溪草堂，自己有時也回家去住上些日，栽花種竹，料理耕稼，生活重又安定下來。
嚴武本就量小性暴，不能容物。先以為章彝有自己親筆的信，必能愛屋及烏，優待杜甫。回到成都，第一件事就是查問章彝對待杜甫如何。因聽人章彝對杜甫很冷淡，一點沒照顧，不由有氣，恨在心裡。本來就有殺之之心，杜甫偏又心直口快，嚴武問時照實說出。當年天又大旱，杜甫寫了一篇文章，名為《說旱》。大意是蜀中近年各州府縣囚人太多，難免沒有冤屈，應把輕罪的人釋放回家等語。
這篇文章語太切直，嚴武看了已不大高興。再把杜甫請去一談，竟是梓州囚人太多，內中有好些無辜，越激怒，當時要殺章彝。杜甫勸他不聽，又道：「蜀中年年荒亂，徐知道剛剛平息，如何又殺部將？」
嚴武大怒，雙方對吵了一陣。杜甫恐怕惹出事來，便走上嚴武的床，瞪目怒道：「嚴挺之一生忠厚，從不輕易傷人，竟會有你這樣兒子！」
嚴武也氣道：「你這杜審的孫子知道什麼？惹翻了我，連你也一齊殺！」
當時朋友相交，如提到對方祖父名諱最是無禮。這一來，二人全部有氣，杜甫又說了幾句負氣的話，拂袖而去。
嚴武隨即下令，把章彝召來，想把他和杜甫一起殺死。正在怒火上，杜甫偏不知趣，上書辭職，並且不等答覆，也未和嚴武見面，獨自回到草堂，來了個不辭而別。嚴武忍受不下，第二天便派人把杜甫抓來，準備連章彝一起殺死。軍校隸役均已召齊，眼看就要下手，嚴母忽然得信，把嚴武喊到裡面，說：「杜甫是你父親的好朋友，你們交又厚，不應下此毒手。」
嚴武素孝，再想起杜甫的學問和雙方的交，心便軟了下來，連章彝也未殺。對於杜甫反用好安慰，並派車馬送回家去。杜甫越想越沒意思，便辭了嚴武的幕府，安心隱居浣花溪草堂，雙方也不再往來了。
當年春天，蜀中瘟疫流行，嚴武忽然染病頗重。杜甫重回幕府居住，日常陪他。可是嚴武的病始終沒有起色，勉強挨到當年四月，還是病死。杜甫心裡自然悲痛，等嚴武安葬之後，又回草堂。那後任節度使郭英乂武人粗暴，不喜文士，又認為杜甫是嚴武的人，心存歧視。杜甫當然不能再呆下去，只得回到草堂，還是種地，又過著窮困的日子。轉眼交秋，又遇霖雨，杜甫枯坐草堂，甚是煩悶。這日早起，天刮大風，把草堂房頂上面的茅棚揭去，忙到門外一看，南村幾個小孩正把茅棚捲起，往對面竹林中走去。杜甫急得跳腳大叫，直到聲嘶力竭，小孩們理都沒理，內中兩個頑童反朝杜甫扮了一個鬼臉，然後大笑走去，氣得杜甫直跳腳，回來拿著拐杖嘆了一陣氣，無法可想。晚來風吹雨打，越凄冷，房頂又漏，床上本就不幹，最愛的小兒子中午睡相不好，又把舊棉被踏碎了一大塊，一會被褥全濕，不能安睡。心裡有氣，起來寫了一詩，便是那古今傳誦的《茅屋為秋風所破歌》。杜甫勉強在家中住了半年，光景越過越艱難。正打不起主意，忽聽人，梓州太守章彝因感激他救命之恩，時常談起，意思很好。杜甫實在無法，只得往見章彝，打算試探一下。章彝果因人說嚴武去年雖要殺他，全仗杜甫力勸，耽擱了半日，被嚴母知道，才得無事。這次杜甫往投，雖不像上次那樣冷淡，也沒有十分優禮。又聽人說新節度使郭英乂不喜杜甫，不敢親近，相待只是一些虛文虛節、毫無實惠，日子一久，杜甫呆不下去，只得回家。忽聽人，好友高適新任西川節度。想起這是交最深的好朋友，便帶了全家前往投奔。初意這個竟比嚴武還要厚待得多，這後半生全有依靠。哪知事不如人意，高適對他也只初見面時彷彿熱，日久還是冷淡下來。杜甫又呆不住，便把全家遷往雲安。到了大曆元年春天，又由雲安遷往夔州。大曆二年三月遷居赤甲，住了數月，勉強在朋友幫助下，在瀼西和東屯各建了一所草堂，置了點田，親率家人躬耕，往來於瀼西、東屯之間。似這樣過了不久，便率全家出峽南下到江陵，跟著又由江陵移居公安，成了浮家泛宅，沒有一定住所。在公安還沒有過冬，便遷往岳州。住到第二年正月，再遷往潭州。因慕衡州山水，便遷了去。住到夏天，實在熱得難受，又回潭州避暑。到了大曆五年四月臧玠作亂，杜甫想到郴州去投親，沒有走成，全家人在荊楚各地漂泊了一個時期，最後流寓到耒陽縣。