2.我與性的難說史（1）

一位叫「衛子」的博友給我留下如下博語：

「超女一樣的作家，走這條道路或許更為省心，省力，有好多粉絲來捧場。我是衛子，看了你的博客感覺有點悲哀，是大悲，為一個能寫出大海浪花的詩人走上靠性包裝滿足另一種需求，感到悲哀。」

不知道這是第多少個批評我的博友了。自從《非常日記》以來，許多人都批評過我，他們中絕大多數是從來沒看我的書就自以為是地批評的，到後來我在大學里開設性文化課後，這種批評更為猛烈了，尤其是我身邊的文人墨客們，他們的批評可以說甚為辛辣、刻薄，都有點惡毒了。他們以為我在課堂上教學生性技巧呢。

很久，真的是有些久了，我都「無視」這些批評。「無視」是因為這些都是無知者的濫，「無視」是因為我無從解釋，但批評者中我的很多朋友也參與時，這種憤懣便使我非常之不快了。感謝博客，有一個可以自我圓場的天地。

我為什麼要寫性

賈平凹在1992年前後出版的《廢都》，是中國文學界20世紀90年代的第一件大事。1994年，在我尚未看完這部長篇時，我就以粗劣的語批評他作品中的性描寫，倒不是因為寫性，而是我認為他筆下的性沒有任何價值。性在賈氏那裡成了一種廣告，成為他摹仿《金瓶梅》，超越《紅樓夢》的一個借口。賈氏筆下的性缺乏基本的精神判斷，可以說是一種死亡之性。我們很難從那種性的描寫中看出入的道德衝突和精神傾向。在我看來，是一種失敗。

時隔多年，在人們都想當然地批評我時，突然體會到賈平凹之不幸。性是什麼？性在整個人類文化中屬於一種什麼樣的文化存在？性的真正身份我們又知道多少呢？現在我可以妄，大概那時候中國的所有批評者跟我…樣，對性基本上一知半解，那麼，那時候的批評是什麼批評呢？誰來給賈平凹驗明正身，或「平反昭雪」呢？

實際上，從世界文化史的角度來看，性始終是文學所要表達的一種重要的主題。我們中國人把愛與性往往分開來看。在西北民大作報告時，一個男大學生憤憤然地給我寫了張紙條：徐先生，你怎麼能把性與愛混為一談呢？我當時愕然，轉而大笑。這並非什麼濫。這種觀點也並非只來自於這個學生。在西方可以追溯到柏拉圖，在中國自然是儒家文化（獨尊儒術后的儒家）。中國人有這種觀念很久了，以至於我們的青春前期對性持一種對抗的狀態。我一直在想，如果我們不受中國傳統道德對我們的束縛，在青春期我們會有一種什麼樣的心理呢？

後來，我相信，把性與愛分離，是傳統的中國人青春期必然要走過的道路，然後才走向性。但恰恰就是在這個時期，中國人對性就處於一種矛盾的心理了。一方面，想得到性，另一方面，拒絕性。它使我們的人格分裂，心理失衡。

在我當教師的那幾年，我身邊有好幾個研究心理學的研究生朋友。一到夜晚，我們都無事可做，他們便給我講他們正在研究的一系列性心理變態者的行為，使我大為驚訝。不過，那時候我們都把它們當成笑話。

人類對性的恐怖造成了人類的性變態，而這些性變態又遭成了多少悲劇。想起《少年維特之煩惱》，還有《麥田裡的守望者》，和正在流行的《挪威的森林》。

那時已是2001年底，我已有了一個女兒。也是我拒絕文學四年之後。那是春天，妻女都去了涼州，家裡就剩下我一個人。無事可做，突然想寫點什麼。在一種衝動中，便寫了《非常日記》，意在記錄我所經歷的那個青春的年代。

寫完后給一個學生看，誰知他們都認為好，說可以暢銷。那時候的我已對文學無所求，哪敢有其他的奢望。便又給其他學生看，希望他們給我提點意見。大概真的是寫了一些沒人敢寫的東西吧，很多學生都要看，便流傳開了。當然，實際上也沒有一些媒體所寫那樣「瘋狂」。這時候就想，有…家出版社能夠給我出就行了，就給了敦煌文藝社。