2.愛情文學與性文學（2）

作者不僅在蘇冠蘭面前構置了兩個性格不同的「姐姐」，而且還設置了一個撥亂其間、搞陰謀詭計的「小人」——查路德神甫，一個帝國主義特務，也為葉玉菡設置了一個學繪畫的年輕追求者朱爾同，還有黨的地下工作者關山巍「穿插」其中。小說中，蘇冠蘭寫信給丁潔瓊：「瓊姐，我親愛的瓊姐！在這封信的末尾，請允許我寫一句冒昧的、然而也是真摯的話吧：當不久后我們重會的那一剎那，我一定要緊緊擁抱你！那時啊，你一定會用溫柔的手為我拭凈奪眶而出的淚花，用愛為我彌補心靈上的創傷，用歡笑為我染黑開始變得灰白的鬢……」

蘇葉兩人的關係以「兩次握手」悲劇性的結束。這部寫愛的小說，也許會讓現在的人們感到過分誇張，但正是這一點打動了「文革」時代千百讀者的心。

對地下文學來講，愛主題的表述從來沒有休止過。對愛倫理的開掘，也並不是從《愛，是不能忘記的》（張潔著）所開始的。「文革」時代的地下文學，在思想深度和藝術審美諸多方面並不比「文革」后新時期文學遜色。在愛題材上，既有讓讀者沉醉其中的作品，也不乏冷靜得令人戰慄的小說。

中篇小說《波動》講述了北京下鄉知青楊訊與肖凌的愛。

「她從書包里掏出藍皮筆記本。『帶上吧，答應我，等車開了再看。』

我默默地接過本子，緊緊抓住，好像怕被風吹走似的。」

——《波動》

這是一種心心相印的「友愛」，彷彿是一母所生的同胞兄妹。這是大多數知青曾體驗過的那種群體之愛，是對於對方——另一個知青的珍視。

突然，哐的一聲，列車緩緩移動了。她的下巴哆嗦了一下，猛地背過身去。

「肖凌——」

她轉回身，臉色蒼白，神獃滯。她舉起手臂，袖子滑落了。這纖細的手臂，浮在人群的上面，浮在遠去的城市上面。

——《波動》

「她舉起手臂，袖子滑落了……」，這裡已升華為詩。當我們合上《波動》，那隻纖細的女知青的手臂還像旗幟一樣揮動在蒼茫的天際上……這後面有著千百萬知青群體的背景，衣衫襤褸，面目黝黑，大睜著雙目……

當楊訊責備肖凌隱瞞了曾同別人生有一個兩歲的女孩時，肖凌說：「誠實？像我們學生時代所理解的誠實早就不存在了。你怎麼能要求一個愛你的拆去自己傷口上的繃帶呢？而另一種誠實需要的是沉默，默默地愛。默默地死！」

肖凌的真實思想是怕失去楊訊。當楊訊第二天即將調回北京，可能像頭一個拋棄了她的幹部子弟一樣，一去不回，肖凌仍然緊緊擁抱了他，嘴唇上沾滿了他咸澀的淚水，「一種母愛的感油然而生」。她所想的不是自己，而是「我應該幫助他（楊訊），保護他」。這種像母親一般的仁慈之心，是從苦難、貧困和磨折中產生出來的，這是一種為當時知青並不陌生的感。

任何時代、任何社會都會賦予那個時期的男女愛以獨特的方式、特有的社會生活內容。人與人之間的仁愛、慈悲以及相互珍重的感，是當年知青群體之中所曾產生過的最可貴、最高尚的品質。肖凌與楊訊的愛也滲透了這種相互間的「仁慈」，作者的確把握了這一時代知青愛的典型特徵。

在城市知青的愛生活中，愛的表達方式更為細膩、婉轉。「文革」運動的狂暴襲擊總有間隙，在短暫的寧靜中，在一個個無風的小角落便會滋生出愛的小花。一些愛短詩，記述了這種曲折、微妙的心態，某個靜默、意味深長的瞬間。

贈（1975。11。11舒婷）

我為你扼腕可惜

在那些月光流動的舷邊

在那些細雨霏霏的路上

你拱著肩，袖著手

怕冷似得

深藏著你的思想

你沒有覺察到

我在你身邊的步子

放得多麼慢

如果你是火

我願是炭

想這樣安慰你