5.「文革」中的秦城監獄秘密寫作（5）

要進行寫作，先需要稿紙。恰好，這次家人送進來一套《資本論》。也許，兒女們考慮到父親在獄中極度的寂寞，所以選擇了這本書。可巧的是，這本舊版書具有超於其他書籍的天頭、地角，而且頁數可觀，十分厚重。李英儒估計了一下，《資本論》上下兩卷的每頁空白加以珍惜使用，可夠他用上一兩年了。沒有筆，家裡送來一支牙膏，他將鉛制的牙膏皮底角，折下后變製成蘸水筆。剩下的只欠墨水，李英儒把獄中曾給犯人的紅綠紙袋牙粉，將其紅紙撕下，把報紙上的紅字也撕下來，集中在一塊，泡在飯盆里，用手指捏爛使顏色滲出。這樣共獲取了幾十cc自製粉紅墨水，李英儒一經試用，糟糕，筆不好使，顏色也過於淺了。經過一段懊惱和苦苦思索，忽然心生一計，裝作跑步跌倒，他在白瓷馬桶殘缺處偷偷將手背劃破，呼門衛喚來醫生，藉此要來了半小瓶紫藥水。這樣，「文房四寶」俱全了，李英儒開始偷偷寫作。

寫作時，一心必須二用，一邊寫書一邊留神門衛的腳步聲。聽到腳步臨近，便裝作凝眸，讀書。待衛兵走過後，再揮「毫」書寫。此時，李英儒現軟牙膏皮做成的筆，是他一生中用過的最難用的筆。筆尖蘸上紫藥水，一筆一畫，畫上個把鐘頭，還寫不到100字。一個月過去了，他大略數了一下自己的工作，結果才寫出了幾千字。這不禁使他大為懊惱。

5。《女游擊隊長》和《一代青春》的寫作

1973年的春節來臨了。家人被通知獲准第二次去秦城監獄探視。李英儒的家屬在興奮中聚集在一起，又一次召開了家庭討論會。

大家商議給父親帶些什麼（帶東西是有限定範圍的），到了獄中哪些話該講，哪些不能告訴父親，以免父親傷心。對於李英儒在獄中寫文章一事，做妻子的認為，如能死裡逃生已是萬幸，還寫啥小說？此次坐牢歸根結底還不是從寫小說惹出的禍？孩子們也認為不應該再往獄中送紙筆，如被查出將會中斷探監，罪上加罪。可是張淑文長年做丈夫的創作助手，「文革」前的兩部長篇都是經過她的手抄出來的，她同孩子們都非常清楚，在單身牢房中關押的李英儒，如果不能寫作也許反而會要了他的命。百般矛盾，無法解決。

第二次的獄中會面。家人儘管已秘密攜帶了紙、筆，卻並未告訴李英儒，想看況而定。李英儒表示任何糖果都可以不要，只要圓珠筆。看到父親因得不到紙筆那種極端愁苦的表，兒子乘看守疏忽之際，裝作替父親撣土，把圓珠筆和幾支筆芯偷偷掖進他的棉鞋裡。張淑文把包有白報紙的包裹皮藉機捆在李英儒腰間。當李英儒被押回牢房，張淑文看到看守在李英儒上上下下搜了一遍，就放他回監去了。張淑文感到心怦怦地跳個不止。

李英儒返回自己的囚室，激動地打開包裹皮。他獲得了寶貴的白報紙，還有兩張巴拿大的紙片，上面寫滿了蠅頭小字是兒女們寫給他的信。讀著信，他淌下了淚水。

李英儒獲得紙筆之後，渾身精神倍增，創作思路也格外活躍。他每天寫作時間不少於8小時。每天夜裡他想好第二天的「作業」，起床前在被窩裡將章節、詞句安排妥當。起床后，捧著《資本論》裝出閱讀的樣子，把印在腦海里的文章謄到《資本論》的字裡行間里。就是幾寸寬的紙邊他也視如珍寶，加上惜「筆」如金，字體比新五號還小。

李英儒完全沉浸在《女游擊隊長》的創作中。他每每噙著眼淚，描述我抗日戰爭的艱苦鬥爭，並含著刻骨仇恨，描寫書中杜次郎等敵人。一旦寫起來，如饑似渴，每個月至少寫10萬字。40萬的初稿，只花了三個月的時間。

有一個夜晚，李英儒正寫得頭暈眼黑，抬起頭來，從夏日打開的一平方尺的小窗口裡，看到藍天夜空中掛著月牙。片刻又望見烏雲漫過來把月牙遮障。翻開報紙，現這天是端陽節。當即口佔一小詩：

碧空烏雲吞月光，驟憶今夜是端陽；

人生有路須前進，大夫何須躍楚江。