4.郭小川、郭小林父子對床夜雨（4）

看兒子意外歸來，父親由於驚愕顯得一時慌亂失態，手有輕微抖顫。***母親則一下子湧出了眼淚。父親迅速克制並掩飾住自己的感，沒有擁抱，也沒有握手。做父親的對兒子也一定有些陌生。當晚，父子睡在同一間屋裡。郭小林由於旅途勞累很快睡著了，半夜，不知什麼緣故，他突然醒來，在一片漆黑中現一個暗紅的火亮在閃動，是父親坐在他的床上心事重重地吸煙。不知他已坐了多久？白天，母親已告訴郭小林，父親被《人民日報》的造反派揪斗，還挨了打。過了許久，郭小林聽到父親緩慢地對他說：「我想了很多……你對我還很不了解，我要和你好好長談一次。」

後來，郭小林在《對床夜雨》一文中回憶講：「寧知風雨夜，復此對床眠。」「那一日，我們父子對床，其時窗外雖無風雨，但『文化大革命』的狂風暴雨正鋪天蓋地而來，並終將席捲他以去……」

「然而，父親說這幾句之後，卻只是沉默。終於，一切又復融於那如磐的夜色中了……」

半個月後，郭小林由外地外調回京，父親已被關進牛棚，同許多著名作家一同集中住在文聯大樓的地下室里。郭小林去給父親送飯，被允許在地下室通道里同父親見面。從半開的門縫中，能看見裡面像旅店一樣擺滿了床，許多他熟悉的和不熟悉的作家都默默垂頭坐在床邊。郭小川壓低聲音對郭小林說：「把我和xxx、xxx這樣的人關在一起！我怎麼能和他們一樣呢！」表頗為不滿。郭小川已身在十八層地獄，卻自認為與那些黑線人物不同，自己是「紅線」上的，是革命的。

應該講，折磨郭小川的還有一層「心獄」。他要辯白、表忠心。他要向黨剖白心跡，他為此寫了許多「頌歌」。可是，只是因為他不肯向林、江集團做出奴顏，跪伏於地。他要保持一點人格，一點自尊。結果，他越是表忠心，越是「攖其怒」，被**斥為反革命修正主義分子、「不老實」。

1969年，郭小川隨同文化部眾多幹部一同被下放到湖北咸寧「五七幹校」，進行「勞動改造」。

湖北咸寧幹校是建在一片荒涼的湖灘上。人住在湖岸坡上，每天要早早起床走四五里路下到湖底去開墾生荒。湖底很熱，夏季又是最忙季節，搶收麥子，搶播稻秧。中午氣溫高達42c，人在烈日、蒸汽中像蠟人，要化掉了。幹校學員們每天半夜4時就要出工，10點下工，下午3時再出工，晚上8時回來睡覺，一天到晚汗不離身。作家韋君宜在回憶文章中說，她總是能看到郭小川毫不氣餒地走在隊伍中，像個農民**上身，手中握著鐮刀，邊走邊使勁唱歌。

每逢下雨天，新修的大堤路軟稀稀的，從各連隊到校部要在這種「水泥路上」走七八里。腳下去再提起來，就沾上幾斤重的泥，要用力一甩，然後才能邁步。學員們三四人一屋，每人一個小馬扎，屋中沒有桌子，郭小川只有趴在床上寫字，郭小川就是趴在床上披件舊襖，抽著劣質煙，寫下《楠竹歌》、《花紋歌》、《江南林區三唱》。他寫道：

我們怎能不歡樂！

因為我們拚命勞動；

我們怎能不歡樂呵！

——因為我們拚命革命。

——《歡樂歌》林區三唱之二

1971年7月他寫出了一對偉大領袖**，對無產階級文化大革命的熱高亢的頌歌：《萬里長江橫渡》。

沿著**的革命路線

高舉紅旗。

大展宏圖。

——《萬里長江橫渡》

兩個月後九一三事件爆了，《萬里長江橫渡》、《江南林區三唱》等詩，在「批林整風」中被說成是「反對偉大領袖**」的反動詩。甚至說《橫渡》一詩是《57l工程紀要》的翻版。郭小川受到蠻橫無理的審查、批判。

1974年，咸寧幹校被下令與天津附近靜海縣團泊窪幹校合併。幹校遷移，列車在北京中轉，學員們藉此短暫機會回家看望家人、親友，可是，火車到達北京站，不許郭小川出站，叫同行同志負責看押他。郭小川就這樣在站里坐了幾個小時，然後重上火車，轉到天津靜海團泊窪幹校。