1.迷戀，是一種吞食（1）

瑪格麗特·杜拉斯，一九九六年辭世於巴黎。

彼時，相隔十二小時航程的地球另一端，一個有著她筆下人物一樣年紀的少女，第一次手捧起《人》時，便能讀出她字裡行間那種愛到盡頭的末世孤獨。

略略一個開篇，已是叫我思縈逗，纏綿固結。

她是這樣與眾不同：「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說，我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容」。

女子如花，即便艷極不過一季。

「美人在時花滿堂，至今三載留余香」，花正濃粉正香，來人欣賞有什麼可稀奇？

稀奇得是，一朝春盡花落有人掩，一夜紅顏白頭仍有人念。

從來，沒有比花的凋謝更為真實的事，盛開只是一種過去。

好端端的塵世，染了愛才被叫做紅塵，紅是心亦是血，而這世間，風雨莫及，紅塵不到之地究竟沒有。

杜拉斯的紅塵，就像是她現實版的《人》揚·安德烈亞，一個字一個字幫她在打字機上敲打出了這種「杜拉斯式」優美、絕對而神秘的句式一樣。然而，在這種優美、絕對而神秘的句式背面，她早已是年近古稀，風韻無存，酗酒乖戾更是使得人人敬而遠之。

作為被王小波生前極力推崇的「現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯」。不過，我自始至終都認為在當代最富盛名的法語女作家中，是任誰都沒她有資格毫不諱「迷戀，是一種吞食」的。

朴樹在歌里這樣唱，「在你最美麗時，竟讓我遇見你。這樣，真好」。

他用初見她時還不到二十七的年紀，陪她走完了八十二歲的人生。

他不是開啟了她**生涯的第一位人，卻是收官了她**人生的最後一位人。

如此想來十幾歲時我讀瓊瑤，應該算是有過一番忘食廢寢的。

獨門秘籍般的語境疊加排比句式，幾乎就是那個年代少女書的最佳範文，毫不誇張得說愛這條道，阿姨領進門。

今時看來，杜拉斯這一段故事比瓊瑤還瓊瑤。

彼時，這段故事上演於一九八零年之夏，他終於敲響了巴黎聖伯努瓦路五號的大門。

七年前，他在宿舍地板的書堆里撿得一本她寫的書，後來他如是寫道：「第一次讀，第一次喜歡。後來，我拋開了一切，拋開了所有別的書，只讀她的作品。我是一個真正的讀者，我立即就愛上了她寫的每一個字，每一個句子，每一本書」。

他，被她這位自詡為不喜歡那種只有在製造悲劇時才可愛，在重罪法庭上才會令人敬仰的，讓所有男人神魂顛倒的狐狸精式的女人，瞬間施了攝魂**。

於是乎，三魂丟了七魄的他給她頻頻去信，前後七年，如水不斷。

「前塵往事斷腸詩，儂為君痴君不知

莫道世界真意少，自古人間多痴」

自她來給他這位「痴讀者」開門的那刻起，她與他伴做堆，入廚房出廳堂，一同起居一同寫作，這一伴就是十六年。

時光，都是好的，卻又是經不起細數的，如沙一般，握得再緊仍舊得要滑落指尖的。

她與他這曲終的一別，乃是「君若清路塵，妾若濁水泥，浮沉各異勢，會合何時諧」的曹子建《七哀詩》里的一步一哀，再見無期，只留下了預似的生前最後之作《這是全部》。

待到她離世后，他住在巴黎她故居對面一幢樓的閣樓上，那是她送給他的禮物，而他送給她的禮物，則是他親手寫下的一本名為《人杜拉斯》的書。

「我所認為最深沉的愛，莫過於分開以後，我將自己，活成了你的樣子」，沒有寂寞憑誰訴，沒有前總輕負，有的不過是使自身安吉便是如得眼前人長久一般緊要。