3.「小焙汀暗閬保3）

如何務虛？既明白了犀有「正透」、「倒透」、「透到底為貴」意思，又知道記載中有「竹犀形大紋粗可以亂真」的說法，且明白元明雜劇市語說「喬」多指裝模作樣假心假意，那麼當時取名「點犀」用意，是不是影射有「到底假」、「透底假」意思？就自然明白了。***

也會有人不同意這麼解釋，以為似乎過分穿鑿。從部分看，的確近於穿鑿。但是如從這一節文章及全書對妙玉的性格諷刺批評看，說這兩個器物取名用意一是諧聲，一是會意，卻大致不會錯。這也還值得從另一方面再務務實看，清代以來，由康熙到乾隆，《格古要論》、《清秘藏》、《遵生八箋》、《妮古錄》、《長物志》、《博物要覽》等等明人談雜藝書正流行。《格致鏡原》新刻出版，分門別類網羅更多，《淵鑒類函》除大字殿本外，且有古香齋巾箱本刊印。談犀角象牙文玩事物，在曹雪芹時代，實為一般貴族士大夫所熟悉。因此，這類影射名物的文字，正和書中敘述打燈謎差不多，當時丫頭如平兒、鴛鴦輩也能破的，若不說破謎底，要現在讓我們文化部長來猜，已難說十拿九穩！覺得解釋二茶具取名隱晦，是現代人和那個時代一切已脫節。（事實上說妙玉用「綠玉斗」給寶玉，系諧「摟玉肚」也大為可能！）

總的說來，注者由於務實不夠，務虛不深，對本文缺少應有認識，因此便不能把所提到的事物，放在當時歷史社會背景中去求理會。這節文章正面說的是妙玉為人如何愛清潔，講風雅，反面卻有個凡事是假的微深意，顯明對照是奉承賈母無所不至，卻極瞧不起劉姥姥。所謂文筆曲而隱的褒貶，和當時事事物物相結合，二百年前讀者用不著注也能有會於心。但是，到現代，由於近半世紀社會變化格外大，即或是注書教書的專家學者，若不下一番工夫，書中談到事事物物，事實上實在已經不大好懂了。儘管書中敘述的東西，目前可能在故宮博物院正擱在我們當眼處（記得珍寶館就陳列過一個高腳犀角杯），如沒有人點破，這就恰好是《紅樓夢》某回某頁提起過的東西，也還是不能轉用到註上來的。注者既不能從感性上取得應有知識，又無從向字典取經，僅從主觀猜想出，當然難於融會貫通。所以作注不能恰到好處是可以理解的。為求註解落實，最理想是有人能用個積極負責的工作態度，從實踐出，下一番狠心，扎紮實實去學懂它，再來作注。其次即採取個比較老實謹慎的工作態度，凡是自己目下還不懂的，不妨暫時不注。

由於1957年《紅樓夢》再版時，人民文學出版社編輯部在頁曾提起過，曾參考過拙作未表部分關於註釋《紅樓夢》名物資料稿本。事實上凡是糾正這些錯處地方，注者採用並不多，原注錯處依舊繼續保留，因此，當時才試提出二三事來商討。

前人常說著書立說不容易，其實注書工作，認真說來又何嘗簡單！他不僅要懂語，也要懂文學，不僅要懂社會，還要懂文物。更重要還是不能把這幾點看成孤立事物，必需融成一份知識。特別是像《紅樓夢》這樣一部內容包含宏富，反映18世紀社會上層各方面的偉大現實主義作品，涉及一系列風俗人、名物制度以及許多種外來新事物，求把註釋工作做到對得起原作，實在還值得有心人採取個更謹嚴態度用點心！和許多學術研究一樣，似乎也可採用兩條腿走路辦法進行。其一是出版部門重新組織點社會力量，如像故宮明清工藝史組工作同志，文史館、北京圖書館、科學院文學研究所、歷史語所有關同志，和校正本書不同版本字句一樣，來分門別類好好校正一下原來注文，並補充應注部分，再行重印，不失為一種走群眾路線的比較慎重辦法。如果要進一步攻堅，則不妨鼓勵某些個人試採取一個更新的工作方法，老老實實去故宮各庫房學三五年文物，把一切起居應用器物摸熟，凡事總得學，才能懂，懂得后，才能作好注！

聽說北大中國文學系已有學生將近千人，他們學《詩經》、《楚辭》、樂府詩、唐詩，以至於《金瓶梅》、《紅樓夢》等小說，遇到起、居、服、用等等萬千種名詞時，碰到的問題大致都還相同。遠如對朱干、玉戚，因為沒有知道商周漆盾不同形象和許多種不同式樣玉戚，及部分青銅製造中心鑲有小玉璧的戚，僅從古人以及近人著作註疏中兜圈子，是不可能得到具體正確印象來糾正《三禮圖》錯誤的！近如《紅樓夢》中說的東東西西，必然還是一樣麻煩費事不好懂，所以今後真正解決問題，也許不在教師倒在同學。如果每屆畢業同學，已恢復過去畢業論文制度，系中能有計劃統籌安排一下，某人作《詩經》、《楚辭》名物新證，某人作《急就章》、《釋名》新證，某人作唐詩名物新注，某人作《紅樓夢》文物研究……這麼分別進行，資料積累，保存到系中，有個十來年後，教學形，將必然一改舊觀！這個工作說來容易，認真做去自然將比普通論文難得多。因為要求每條每項毫不含糊，一一落實，甚至於還得學會摹繪，用具體形象反映出對象，人再聰敏勤快，集中精力做一二年雖未必即有滿意成果，但是路走得對，還不妨在畢業後用研究生或助教名分再搞幾年。想要這個工作做得十分踏實，必須承認工作方法也得改變，即應當用一個新的實事求是態度，例如作《紅樓夢》起居服用注，到故宮博物院明清工藝史陳列組及各庫房工作組去取經求教，好好結合文獻和文物，先進行百十條試點調查研究，再逐漸擴大範圍，才可望懂得透徹，注得真切，對讀者才會有真正幫助。也唯有從這樣踏實的工作去得到的知識，才能用它來糾正舊有的錯誤並充實以新內容。

這種下庫房學習注書，工作方法上的根本改變，對於一個學有成就的專家通人來，我們不敢抱過大奢望，因為文獻梳理工作有待於他們指導的還多。對於一個年輕力壯的同學，理會得到必需通過這種調查研究、實踐，才可望使工作得到應有的進展的，必樂意接受這個新任務。我相信經過一定時間，必須能夠克服工作中不可免的困難，會取得十分滿意的豐收！

（原載：《光明日報》，1961年8月6日）