9.批判十少年作家的什麼？（1）

看完這本書，覺得心裡空落落的，什麼也沒留下。

我一直在思考著一個問題，面對這些青出於藍而勝於藍的少年作家，面對他們驚人的創舉和無法想象創作潛力，我們還能批判他們什麼？

難道十少年作家那麼多創下行記錄的作品真的是一文不值？真的是不堪一擊？或者說，都是出版社和媒體的作用？

在題為《文學小太監》的對郭敬明的批判文章中，作者說：「文學小太監的表現常常就是：寫作血性不足，內容骨質疏鬆，缺乏健壯的骨架，表現出過分的陰柔；自動地放棄個性和表達自我的願望，並把這种放棄視為理所當然；同時，太監是一種最容易流於讒媚的動物。」

先把郭敬明定義為文學小太監，太監是什麼？是封建社會時行走於皇宮內的被閹割過的人，不明白作者為什麼要用這麼難聽的字眼來形容陽光般的男孩郭敬明，說嚴重點，這就是人格侮辱，污衊，誹謗，完全可以給作者定罪了。作者好像比我們國家的學者和專家都權威，張口就來，什麼「寫作血性不足，內容骨質疏鬆」，看似有「三分明理」在其中，其實是毫無價值的評論。作者一定沒有仔細地看過郭敬明的書，才說出這些只流於形式評論的空話來。最後又不忘記辱罵郭敬明，再補上一腳，說什麼太監是一種最容易流於讒媚的動物，他的意思是郭敬明是太監而不是人，只是個動物。該書的作者們好像對十作家的生活了如指掌，開口就是「在和時代長期拉鋸般的生活里」，然後不免再侮辱一下別人：「韓寒由一個愣頭兒青的文學青年，徹底蛻化成一個心懷叵測的老謀深算者。」，「愣頭兒青」、「老謀深算」這樣的詞欲加在韓寒身上不免讓人覺得有點戲劇性，其實我們都不相信韓寒是個「愣頭兒青」，也看不出他「老謀深算」在哪裡。而且作者們還堅定地說「他沒有做過一件實際的事」。「希望通過寫作換得的名聲去北大復旦念書；當得知去北大復旦無望時，才不得不堅定信念，口氣漸漸硬朗，立志做一個應試教育的反叛者。」這大概就是人們常說的妄加指責者的行徑，作者自己恐怕是這樣想的，才以為韓寒和他想一樣。自以為他是韓寒肚子里的蛔蟲，韓寒想什麼要做什麼都逃不過他的所料。這種敢於「解剖」自己內心世界的人可謂勇氣可嘉，但以「小人之心度君子之腹」，就有點令人厭惡和反感了。

更可笑的是該書的作者批判孫睿「經常把如虛無、軟弱、彷徨等等無聊緒無限放大強加給讀者」，如果孫睿真的有這樣的能力「進而魔鬼般地破壞掉脆弱讀者的原有生活經驗和信心，並引誘他走出現有生活的軌跡掉進往複循環的無限的難受之中。」的話，那孫睿真的就不該被批判了，不知道這是誇還是損，只是覺得作者危聳聽的話語讓人會想起戲台上吹牛皮不臉紅的小丑。

該書其中的《張悅然：無謂的憂傷是一種病》一文的作者這樣表他對小說的認識：寫作最本質的東西其實是來源於作者自己在智慧層面上的自娛自樂。表達自我是日記該乾的事，而小說則是故事、衝突、人物三者在節奏和語感層面上的聯機pk。小說是沒有優劣的，只有技術層面上的欠缺。至於某人的某某作品的走紅則完全是一種商業運作。對於大眾，我們要欺騙，要用包裝和商業轟炸他們，引導他們。他們愚昧，這是不爭的事實。」如果是這樣，大概只要會認字的會講故事的人都成小說家了，「小說是沒有優劣的，只有技術層面上的欠缺」是一派胡，幾時見過我們現在慣於玩弄「技術層面」的所謂小說家寫出過《紅樓夢》？對於欺騙大眾，用包裝和商業轟炸出來的文學作品除了供人消遣之外，又能引導他們什麼呢？他們愚昧，愚昧的沒有把這類東西當作人生教材。

張悅然的小說甚至被評價為「是日記而不是小說」。在3篇批判張悅然的文章中，作者恭小兵批評張悅然的作品「幾乎成了千篇一律的雷同：繁瑣、麻木、頹廢、喪失激甚至有點兒未老先衰。」而恰恰相反，張悅然浪漫的文字書寫著青春的感歷程，每個人都在不同的環境中長大，生活在不同的環境中就對生活有不同的認識，不能霸道地要求別人做事非要按照你制定的標準，你不喜歡的文章不一定大家都不喜歡，贏得了讀者就是贏得了自己，好的作品自然會有讀者去關注。德國的浪漫主義作家弗利德里希施萊格爾，他在《文學批判》中這樣說到：「浪漫的就是以想象的方式描寫感。」寫作沒有一定定律，不是某一個人能為其豎規立距的。