31.半個月亮爬上來（1）

小時候，母親總說我眉清目秀，書生似的，因而家裡的農話一點也不讓我沾手。***就是偶爾跟夥伴一道放牛或割草，母親也很是心痛。

那一年年臘月三十下午，趁家人忙於準備晚飯，我和幾個小夥伴牽了條牛，偷偷跑到築好不久的鄉道上，輪流騎上去風光一番。我騎的那段路是下坡，很陡，又碰巧一輛吐著濃煙的拖拉機「啪……啪……啪」地上來了。或許是這條大公牛從未見過又吼又鬧的怪物，它受驚狂奔起來。我一頭栽下去，夥伴們驚慌地將我扶起，覺我左眼角流著不黃不紅的東西，便立即找了赤腳醫生。醫生不慌不忙地拈起棉珠擦去黃水，再用蒸餾水沖凈，說，明早就好。

然而，我的左眼已不能自由睜開，且黃水仍不停流淌。父親背起我就往鄉醫院趕。

那晚冷得怕人。我在父親背上顛簸著，忍著劇痛。午夜趕到鄉醫院，大門已閉得嚴嚴的。父親叫門，直到哀憐的聲音近於哭泣，才有人嘰嘰咕咕地出來。醫生又用冷水沖洗了幾遍，然後叫我們找個地方住下，繼續觀察。此時迎春的鞭炮聲已四面響起，再過兩個小時就天明了。然而我更加疼痛。父親只好借錢搭上進城的車。

那是我第一次進城。我只能用右眼看城裡的高樓大廈，眼科醫生說，由於拖得太久，保護眼球的黃水流失過多；前兩位醫生用冷水沖洗，加速了黃水的流出，從而導致眼球的急劇萎縮。下午又做了4個小時的縫合手術，但也於事無補了。

從醫院回來時，我的境遇已遠近皆知。父母和老師們用我的事例來教育調皮的孩子，小孩子則用我來詛咒對方。我已無臉出家門了。開學時，老師來家裡再三勸導，我方才惆悵地去學校。在同學友好或不友好的目光中我總是低著頭，總是挑最不起眼的位置坐。同學與我似乎被牆隔開。快樂是他們的，而我什麼也沒有。

熬過初中，極想逃去一個很遠的地方一個人生活，但又不想離開父母。無可奈何之下，父親又託人送我去了鎮里的高中。一個學期后，我那頹傷的世界終於被一件小事改變了。

那時，睡我上床的同學是班裡的尖子。一天晚上他下床去廁所時摔在地上。爬起來后，他卻朝我破口大罵，罵我「獨眼龍」，說我一輩子沒出息。他嘮嘮叨叨沒完沒了。我只好緘默。那夜我未能入睡，我想了許多。儘管在眾人嘲笑聲中我不願意承認殘疾或缺陷，但我知道我的自尊心比普通人更強。儘管未成年時命運已經一無所求，可人們還是不肯將我放過，還是讓我難堪。那夜裡，我開始意識到，悲哀與不幸迎不來別人真誠的憐憫與同，而只有自強，別人才不能對斜視。我睜著一隻眼睛仰望蒼開誓：我要成功。

苦讀兩年，我以全縣第一名的成績被一所重點大學破例錄取。老師說我是學校第一個狀元，同學說我真幸運。然而，我並不怎麼興奮，因為我不是活給別人看的。為了那瞬間嬉戲的代價，我得用去一輩子的時間。

走進大學，我似乎感受到友誼與尊重，也獲得眾**贊的成績。同學們都深感驚訝。其實，他們並不知道我為此付出的代價。若沒有少年時代的厄運，或許我會是另外的模樣，或許我正在荒山脊土裡匍匐——我得感謝不幸。

童年時候，晚飯後我總愛搬個小凳子坐在門口看那輪掛在山巔的月亮。月圓時我眼睛睜得老大；半月時我愛閉上一隻眼；月黑時我害怕得閉上雙眼。那時，父母覺得有些怪異。但到後來的世界關上一半時，他們才覺得是凶兆。然而現在，我卻鍾愛那殘缺的月亮，也愛那茫茫的黑夜。

噢，我的半月亮。