34.情書只是造塑一個傾訴者（2）

和我的愛人認識時，我已經離開了縣城。因為在一個城市裡居住，使我們的愛不再需要依賴書信來表達。於是這就成了一個遺憾：我們沒有一封書。

婚後，有一次我到外地出差。在旅館里我想給她寫一封信，一封可以稱得上是書的信，可是我現我寫不出來。那樣的話總是使我感到做作。

她肯定知道我愛她，甚至我到旅館要做些什麼，她也能想象到。她知道我怎麼行事，怎麼為人，晚上睡覺怎麼打呼嚕，白天走路怎麼東張西望。那我還該告訴她些什麼呢？如果我的心靈已經讀遍了她的一切，我的身體肌膚已經被她的意識完全包容，那我該怎麼給她寫一封長信，告訴她我身上哪怕一點新鮮的東西呢？我不能回答我自己提出的這個問題，於是信終於就沒有寫。

我是多麼懷念能寫出書的那個年代啊！我又把以前寫過的那些信翻出來，一封一封地重讀著。我現我讀到的完全是自己，至於那些收信的人卻是那麼虛幻。

翻閱那本《書大全》，我現那些動人的書，都是寫在雙方不了解之時。回想起我寫那些信時的景，也不過是一個盲目的戀人。我一點兒也不了解我給寫信的那些女孩子，無論是那個賣西瓜的女孩子，還是松山上的中學生，我都不了解。我只是在給我想象中的人寫信，向她訴，想讓她理解我。無論在任何時候，只要你拿起筆，你總能夠看到一個人站在你的面前，她在靜靜地聽著你訴說。她不會嫌你厭煩，也不會打斷你的話，更不會把話題引到你不感興趣的地方去。在你感動的地方，你總能知道她會和你一樣地受感動。她在和你一起努力著，來塑造一個你所希望實現的你。這也許就是書的意義，但它和真正的愛無關。

真正的愛還是妻子給予的。沒有她就沒有我現在的事業，也沒有我現在這份完整的感。過去的殘缺或許會帶來回憶，但真正的愛是實實在在的，它和虛幻無關。從這個意義上說，書的作用又是什麼呢？

原來，人是那到渴望著別人的理解，渴望著對人傾訴。

書只是造塑一個傾訴者。