3.眼淚打濕的花裙子（1）

想起母親

是從黃昏的一縷炊煙飄出

母親劈柴燒飯的體溫

就從遙遠處洇濡而至

感覺黃昏的溫

所有的形容詞都很瘦

關於母親的故事

是用簡單的象形文字鐫刻的

多想回家看看

鄉村那條最堅韌纏綿的山徑

鄉愁便沿它蜿蜒而去

母親的眼眶是守望的煙囪

我歸家的路

就是她飄渺的視線

——題記

我渴望著擁有一條美麗的裙子，對於小時候的我來說這是一種奢望。

第一次穿裙子是在10歲的夏天。

我現在還清楚地記得，穿上那條母親一針一線縫製的黑裙子是怎樣難捺的喜悅，便不顧正午陽光的赤熱，風兒一樣穿梭於大街小巷，儘管路上沒有一個人。只有狗吐著舌頭無精打彩地倚在牆角喘息，還有蟬的聒噪。

當我大汗淋漓、小臉通紅地回到家時，看見母親彎著腰在菜地里拔草，她顧不得攏一攏在額前的絲已被汗水沾住——母親精心伺弄這片菜地，指望著用它換來油鹽醬醋，連同我們的書雜費用。

我只是沉浸在擁有了這條裙子的興奮里。我沒有在意母親的責怪，更沒有覺出母親那疲憊的、佝僂著的身子是怎樣的刺目，是怎樣的觸痛我，這是我後來想到的。

但很快地，我便沒有了當初穿上裙子時的心。因為同學們穿的都是五顏六色的花裙子，一個個花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的，怎麼跑，怎麼跳，都像個「小老人兒」，全沒有了活潑的氣息。同學們的眼光怪怪的，有的指手畫腳，有的嗤嗤地笑。我漲紅著臉，逃也似地跑回家，把裙子扔在母親懷裡，不管母親滿臉的驚愕，哭喊著要花裙子。

母親抱著裙子的手有些抖，黑瘦的臉上就有淚水浸濕了一片。

我慌了，母親從來沒有哭過，她一定是生我的氣了；我趕忙撲到母親懷裡，央求道：

「媽，你別哭了，我再也不要花裙子了。」

母親摟著我哽咽著說：「惠兒，等把這茬菜賣了，媽一定給你做條花裙子。」

那一年，由於貧困，我沒能穿上花裙子。

那條黑裙子，母親把它疊得整整齊齊地放在包袱里，寶貝似地鎖了起來。

隨著生活條件的好轉，我終於有了一套又一套美麗的裙子，漸漸地就把黑裙子淡忘了，自然，還有黑裙子帶給我的不愉快。

後來，我現商店的櫃檯上赫然擺掛著黑色的長裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘們身著黑色裙裝居然是那麼端莊，那麼飄逸。我不禁對黑色偏愛起來，驀然想起母親為我縫製的裙子，便求母親拿出來，母親不解地看了我一眼，就開了鎖，把它找了遞給我，我捧著這小小的裙子，覺得它很重很重，難道是滄桑的往事使得它如此沉重嗎？

母親說，我何嘗不想讓你穿得漂亮些？那時候家裡實在沒有一分閑錢，給你做裙子的那塊布是你外婆留給我的，看見它我就想起你外婆是怎樣一分一厘地攢下了兩塊錢，買了這塊布，本想你能高興，卻不料你嫌它丑。

我看著這條給過我短暫歡樂、凝結著外婆的汗水，灑滿著母親淚水的裙子，感覺到它是那麼親切。

我愧對母親，由於我的無知，無端地傷害了母親，她本想送給我一個清涼的夏天，我卻不加掩飾地把母親心中的美好掠奪得一乾二淨；那條裙子在母親眼裡勝過多少綾羅綢緞，她把最珍貴的東西毫不吝惜地給了我，我卻幼稚地否定了它的價值。

如今，這條黑裙子掛在了我的衣櫥里。看見它，我便想起那個夏天，母親在烈日下揮汗如雨、辛勤勞作的景；還有她在燈下一針一錢地把母愛注入細密的針腳，為我撐起一世蔭涼。