4.荒山之戀（4）
他手裡有一根龍頭拐杖，除了拄地，還打人。***不打兒子，兒子是繼他之後的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們做榜樣，也給兒子無的警告：打你的女人，便也等於打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下。
媳婦十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。她靜靜地等著，等著孩子長大，好送他們出遠門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業。二的卻沒了，為的一場傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總覺得是從江邊的碼頭走的。似乎，只有那白練似的長江，才將人帶得出去。
汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。
七
在大鍊鋼鐵，大放衛星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以後，飢荒的日子來了。
這飢荒餓死了數以萬計的活人，這飢荒逼得人人勒緊褲腰帶。卻有一個鷹隼般的眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終於有了報答他蔭庇的時機。
大哥每月要多寄一倍以上的錢回家，只能給他必需的伙食費。他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚里突出。衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，飢火從內里燃燒他，他思想里只剩了一個字：餓。只有練琴的時候才可稍稍忘卻一下飢餓，可是要不了幾分鐘，那飢餓便換了一種形態朝他襲來。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦幾乎割破了他的手指，卻碰不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了。
大哥每個星期天要他回去吃一頓飯，米準確地量在兩個飯盒裡，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。他和大哥吃一盒。大嫂同侄兒吃一盒。侄兒才兩歲，卻比任何大人能吃。有一回，他竟將一小鍋麵湯灌進了肚子。這是一周里，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食慾。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味里穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線杆子上。可是電線杆子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天柱一般，他忙不迭地後退了。
宿舍里，同學們罵著，嘆息著，甚至哭著，細細說著飢餓的種種感覺，還有的回憶著以往吃過的美味，畫餅充饑。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著。可是，肚子像是經著一場戰爭，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮小成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。他不知為什麼，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂著，整個兒地翻轉了過來。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的**。口中湧上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得噁心。不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲地嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實是一種泄和排解，就好比一個人挨打時要大聲號叫一樣。並且，大家在一起叫嚷，還會有一種安慰：不僅是自己餓，你也餓，他也餓，人人都在餓，於是，也就心平氣和了。而他不明白，他只是一個人孤獨地與飢餓作著鬥爭。那鬥爭是格外的艱苦。他咬著牙，憋著氣，將飢餓壓抑著，那飢餓便更加殘酷地咬噬著他了。
有一次，在大哥家。大哥在讀一份琴譜，大嫂在蒸飯，侄兒在小圓桌上玩積木。他搭著積木，嘴裡嚼著餅乾，嚼得痛快淋漓。桌上還放著一塊，是侄子的。那是一塊黑色的粗糙的玩具餅乾，一部汽車的形狀，線條渾圓地凹陷著，稚拙地勾出兩隻肥胖的輪子和一個車廂。他的眼睛再也移不開了，然後就伸出手抓過那餅乾，很坦然地送進了嘴裡。餅乾的香味頓時充滿了他的全身，卻轉瞬即逝了，那實在是太少了。這時候，他方才驚慌起來，臉色刷的白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他頭也不回，硬說有事，走了出來。他走到隔壁弄堂口大鐵門後面，哭了起來。他羞恥得無地自容，並且自覺從此以後有了污點。可是他不明白剛才生了什麼，那完全不是他想做的，他不會做那樣的事。可是，伸手取過餅乾並且送進嘴裡的一系列動作，卻那麼明白無誤地刻在記憶中，再也洗刷不去了。他自以為成了一個骯髒下流的人，偷兒似的。並且，再也糾正不了了，時間是不會倒流的。他傷心地慟哭著，多日來由於飢餓、怨憤、想家、孤獨，積蓄起來的所有眼淚，全在這時候流了出來。弄堂里有人進出，見他在哭，卻並不介意，沒有人來問他一聲，由他哭了個痛快。當他回到學校，將一天里兩頓飯票作了一次吃。嘴唇觸到了滾熱的稀飯，腳底陡然升起一股幸福的戰慄。他將那痛苦忘了，全身心地沉浸在進食的快樂里。待到一切都吃盡以後，卻莫名其妙地生出一種萬念俱灰的心，他沮喪得不知所措，不知在沮喪什麼。飢餓，其實也像**一樣，渴望之後是快樂，快樂之後便是灰心。可他不懂得這一些，他只覺得非常非常的喪氣。夜裡，睡在床上，他許久許久地想著，自己已經不是一個乾淨的人了。他懷念起過去來了。過去的日子是那樣美麗，連飢餓都是純潔的。可那一切都結束了，他從此是一個有罪的人了，他將負著罪度過一生。他覺著一生是太長了，過也過不完。