16.真作家和假作家的根本區別（2）

我深切地感受到在我們這個時代那些所謂「著名作家」的巨大魔力，否定他們的作品是需要勇氣的，因為一個不著名的人隨隨便便地懷疑一個著名作家的作品，就無法不讓一些人懷疑你的動機和目的，往往會被一些人冠上「禿子想借月亮的光」的惡名。我們時代的不少人把這種名氣大的驚人的作家視若神明，並且供上神壇。因為他們著名，又財源滾滾，所以他們成功，一個在他們看來還不成功或者還不著名的人是不能懷疑他們的「神明」的，他們既然是成功的，你又憑什麼懷疑他們的成功呢？我當然要懷疑，而且必須要懷疑，因為文學之事，實乃盛名之下其實難副，評估一個「著名」作家的文學價值，先要有一種與世俗眼光不同的尺度，需要有一個漸緩之沉澱過程，以及一種超功利之寧靜氛圍，才能評估出作家的名聲和作品的價值是否對等，是否真正的名副其實。

在當今之中國，我想非常有必要確立一個與「名氣」截然不同的概念——我以前在雜文中所提出的「文學的威望」，以此來區別名噪一時的作家和那些真正的作家：有名氣的作家未必有威望，有威望的作家未必有名氣。當然，二者也可以集一些真正的大師於一身。其實在很多時候，那些有名氣的作家完全是靠犧牲自己的「威望」來獲得名氣的，而有威望的作家卻恰恰相反，他們是因為能與自己時代的虛榮以及淺薄傾向保持一定的距離而贏得了別人的尊重，扞衛了自己的尊嚴。有威望的作家得到的是真正的榮譽，他們的讀者只要談到他們的作品，提到他們的名字，心裡就會充滿感激之和溫暖之感；而有名氣的作家則不然，他們獲得的大多是別人垂涎三尺的艷羨，是從一些媒體記者、商業批評家，以及他們的盲目崇拜者的那裡得來的廉價的吹捧和恭維。

「名氣作家」以種種方式顯示自己過人之機敏和番茄之才華，自吟自賞，不覺更有旁人；而「威望作家」謙尊而光，按行自抑，明白一切「不朽」與「偉大」不過「一點浮雲」而已。「名氣作家」滿足於「製造聲音」，耽溺於低級趣味，只能提供哄傳一時的消遣讀物；而「威望作家」通過文學神聖之精神創造活動，為他的讀者伸拓通向真善之境的心靈之路，讓他的讀者在美好而沉重的體驗中獲得生活的智慧和勇氣，意識到做人的尊嚴和價值，此乃是「威望作家」與「名氣作家」之根本區別。

因此，我有必要給大家一個建議，往後我們見了那些名氣大得驚人的作家，和他們那些被吹得天花亂墜的作品，一定要循名核實，無論他賺了多少錢獲了多少獎，無論他寫了多少字印了多少冊，不論他引了「地震」還是創造了「奇迹」，不管他是「天才」還是「鬼才」，我們都要看看他內里的「貨色」究竟如何，千萬不能聽到名人的名字就激動，見到名人膝蓋就軟，還沒弄明白他內里的「貨色」，就跪倒在他的腳下成為「利」的囚徒以及「名」的奴僕。

2010年2月10日於北京