16.真正的愛情還是妻子給的（1）

我手上的這本書《書大全》。顧名思義，這是本教人寫書的書。這樣的一本書拿在手裡，讓我想起自己寫書的經歷。

最初的書是寫給我家鄉的一個女孩子的。關於我們相戀的一些景，我曾寫在一篇叫《大溝》的小說里。記得那是個夏天，在縣城的街道旁邊的楊樹下，我看見一個賣西瓜的姑娘。她穿著水紅的襯衫，戴一頂潔白的遮陽帽。她的周圍是翠綠的西瓜，清脆的叫賣聲越過瓜堆，這聲音和色彩都吸引了我。我走到她的跟前，看見在翠綠的西瓜上放著一本許國璋的英語課本。她就是在賣西瓜的間隙里，看那些英語的短句的。這最初的感動使我們通起信來。

她是師範大學外語系的學生。假期里幫助父母做生意。在她上大學的四年裡，我們通的信積攢了厚厚的一大本。我愛好文學，沒有人相信我將來會成為作家。就連我的父母也不相信。她從學校的圖書館里給我借來世界名著，我們在那些書信里談普希金，談涅克拉索夫，更多的是談我的理想和對她的愛。

到她畢業的前夕，她讓我幫助她分到一個女孩子點的地方。我的父親是一個不大的幹部，他通過他以前的一位老上級幫助了我。事辦成了，我很高興。可是我們的關係很快就結束了。因為她父母不同意。原因很簡單，那時我不過是個普通工人，而她卻是一位大學生。我為此生了一場大病。在半年的時間裡，我頭痛、頭暈、不思飲食，我幾乎不能讀書，不能看信。每封來信都讓我回憶起收到她來信時的景。因為我們的戀愛，基本是靠書信進行的。

這是我的初戀。當時，它留給我的只是一些書信。後來，這此信成了我的一筆財富。我總是記著這些信，就像是記著自己的一份恥辱。那就好像是一雙蔑視的眼睛，時時刻刻提醒著我的奮鬥心。靠著這些信的督促，我在自己選定的道路上加快了腳步。

後來的一次戀愛，生在松山上。松山是一個小有名氣的自然風景區。原始的森林裡，流泉飛瀑，奇石野藤，令人心曠神怡。那是一次詩會，我和一位17歲的小姑娘手拉著手登松山，她寫詩很美，很清純。她寫的詩感動了我，她那到可愛的樣子也給松山增添了美麗，她長的樣子很像電影《城南舊事》里的小英子，在松山的蒼翠里，她像一棵亭亭的白楊。在牽著手越過小溪時，我幾次想停下來吻她，可每當這時，我就會想起和以前的戀人接吻的景。我覺得自己已被污染，不配得到她的愛。

這樣的愛是痛苦的。因為我總是想到自己的骯髒。

離開松山之後，我們就分手了。我回到自己的縣城，她則到一所中學里繼續讀高中，在兩年的時間裡，我給那所中學里寫了幾十封信，她的回信比我少，卻每一封都很長。她密密麻麻的七、八頁紙，有時甚至十多頁。我讀完那些信后，常常要深深地呼吸幾次，心還不能平靜下來。

我總是要在自己冷靜下來之後才給她回信，我的信寫的很溫柔。我像一個真正的兄長，在每個字里都浸泡了自己的關懷，卻生怕自己的愛心會驚擾了她。後來她參加了高考，在高考那天，我正在拒馬河畔出差。那天我走到一所中學的門口，問了一個學生考題的難易程度，然後我便沿著拒馬河奔跑起來。我至今還清晰地記得拒馬河畔的風掠過我臉頰的感覺。那是無的臉好燙好燙。

過了幾個月，就傳來她考上大學的消息，恰好也是那所師範大學。我依然給那所大學寫信，那此被稱為書的東西，至今仍在我的箱子里。而我們的關係卻始終沒有突破那種近似友的範圍。她很快就在學校里有了男朋友，不過和我的通信也沒有中斷。過了好長時間，我才知道她的那位男朋友原來是一個很一般的人。他們相處的並不好。

她至今還沒有結婚。她說她已經累了，已經不會去愛。她跟我在松山上結識的那個女孩子，已經完全不是同一個人了。現在每當我想起她來時，總是想到她在松山時的樣子，甚至有時會把她的樣子忘記，只有那些信依然在箱子里壓著。