11.第3章 西部的車輿（4）

末了，我想說說我的家鄉的車輿。***我的家在西安遠郊農村的渭河邊上，從理論上講它亦屬於西部的範疇，因此我的敘述不算跑題。且那裡是漢農耕文化因此也許對於我們研究這一地域的車輿，具有認知的價值。一個自然村通常有一輛到三輛大車。村子里幾乎所有的遠程運載，通常靠這種車輛完成，例如往地里運肥和從地里拉回莊稼例如交公糧，有時候它還會成為接新娘的彩車。那時鄉間的道路，通常是以兩輛車能夠錯開為寬度。蟬在鳴著，一輛牛車緩緩地行進在鄉間土路上，車轍碾出兩行塘土。在我的記憶中，行進中的牛車永遠是在「咯哇咯哇」地叫著。儘管車夫給轅上掛了一個油葫蘆，不時地跳下來給車軸上膏油，但是那車的叫聲永遠沒有停止過。打造一輛牛車對一個家庭來說是一件大事。這事和蓋新房，打庄基，做一口棺材，婚嫁一次兒女幾乎一樣重要。先得有一棵槐樹，待到這槐樹長到三十年，長得三把粗的時候，把它伐倒，用來做轅桿。將樹從中間一解為二，兩根轅桿都有了。樹彎曲不怕，有彎彎木頭就有彎彎匠人3轅桿有時候恰好彎曲些好。那車廂，那車輪，也都是清一色的槐木3因為槐木是平原上最堅硬的木頭。不過，還有比槐木更堅硬的，那就是棗木。車軸通常用的是棗木。鐵匠在打造一輛牛車時起著和木匠同等的作用。木匠做木活，鐵匠則升起爐火打鐵。牛車上布滿了鉚釘。那車輪的一圈圓周上，鉚釘幾乎一個挨一個地布滿。因此這牛車自身就極為沉重，那鋒利的車輪壓在地上，會將路面壓出一道深深的車轍。而這車輪壓到人的肚子上的時候，大約會像鍘刃一樣的將身子一分為二。我突然有這個想法，是因為我曾經看過這樣的牛車壓死人。那時候我大約三歲，和鄰家的小男孩在門口的官道上玩塘土。這時一輛牛車下各哇略哇地從渭河老崖上過來了。我們貪玩，沒有聽到車的叫喚聲。直到牛的蹄子踩到那鄰家男孩，他才「哇」地一聲哭起來。趕車的是一介生手，十六歲的農村少年從輩份上講是我的堂爺。他聽到小孩哭了，嚇壞了，將牛繩使勁地往懷裡一攬，這樣，牛車原地轉了個彎子。如果這牛車是筆直地走的，那壓到的會是我，現在它兜了個彎子，我沒有被壓著，但是在路中間玩塘土的鄰家男孩被壓著了。鋒利的車輪從男孩的肚子上橫切過去。那一幕真可怕。這樣的牛車現在在平原上已經絕跡了。偶爾，在那些老戶人家的院子里，你還能看到一根車轅、一扇單個的車輪這樣的物什。它已經退出了使役，成為平原歷史的一部分。末了，我還想羅嗉兩句，談談獨輪車。獨輪車是一個輪子。那輪子在車的最前面。輪子上面罩一個四方木架，像羊的羝角，後邊是車身。兩個把手。把手上通常會有一根繩，這樣，人在提起把手向前推車的時候，繩子便會擔在肩上，分擔雙手的重量。那車身靠近把手的部分，還有兩根莞子腿一樣的木柱，這樣當人放下車子時，用做支撐。這種獨輪車，我們那裡的人叫它「推推車兒」。我家當年就有一輛這樣的車子。推它上路，車輪吱吱呀呀地叫著，只要會推，很是輕巧。我們家早年隨黃泛區的河南人逃荒到陝北的黃龍山，後來家鄉解放，爺爺便是推著這樣的小車回到家鄉的。據我母親說，爺爺將家裡的所有積蓄，換成幾個銀元，將獨輪車把手的那地方掏空，把銀元塞進去，藏好，就這樣穿過土匪出沒的黃龍山，回到家鄉的。那獨輪車上，則坐著我的小腳奶奶。

2002年1月