40.第25章 感謝編輯（1）

對於這個世界，我們有感謝它的一千條理由。而作為一個寫作力、者來說，他先應該感謝的是他的編輯們。正是因了編輯們的勞動，才將他的作品和讀者聯繫起來，和社會聯繫起來的。我先應該感謝的是一位將軍。他叫那狄。1975年冬，他來邊防站視察，夜半更深之際，走進我們班裡查夜，看見下哨歸來的我正在一個小本子上寫詩。那主任帶走了那個小本，並把它推薦給《解放軍文藝》詩歌組的李瑛、紀鵬、韓瑞亭、雷抒雁諸位，這樣，署名「戰士高建群」的我的處女作，得以表。朱小羊是一位永恆的流浪者。他從雲南流浪到新疆，從新疆流浪到北京，從北京又流浪到澳大利亞。那一年小羊來到延安從我的抽屜里拿走一篇小說，回去后交給《中國作家》的楊志廣、陳卡。這就是《遙遠的白房子》表的經過。我的中篇《伊犁馬》是風度翩翩的資深女編輯葉梅珂老師拿去在《開拓文學》最後一期表的。我的第一本書是陳緒萬先生約稿，趙常安先生擔任編輯的趙老師已作古，願他安息。我的第二本書是田和平先生擔任編輯的。我的中篇《雕像》、《騎驢婆姨趕驢漢》、《老兵的母親》，是楊志廣先生擔任編輯的。我的長篇小說《最後一個匈奴》是作家出版社朱珩青老師擔任編輯的。她看了我的一些中篇后，寄來合同，約我寫長篇小說。信中說，她相信我能寫出最好的長篇小說的。寫作途中，她還專門到延安來督促我。朱老師已經退休，願她有個快樂的晚年。我的中篇《大順店》和《馬鐙革》，約稿者是《小說家》的聞樹國先生，責編則分別是董令生和康偉傑。聞先生是一個好人，很能幹。董令生年長我幾歲，我該叫她大姐或老師。康偉傑那時還是剛分來的大學生，一身的文化感覺。長篇《六六鎮》、長篇《愁容騎士》的操作者都是書商。我買房子急用錢，所以交給了他們。對於書商，我如同對國家出版社一樣懷著敬意。二渠道是對國營主渠道最好的補充。只要不偷稅漏稅，不盜版，他們就有存在的理由。我想一旦入關，取消行業壟斷，在平等的條件下競爭，國營出版社會面臨危機的。長篇《古道天機》的編輯是中國文聯出版公司的常濤大姐。她已退休，聽說到美國去了。她是一個嚴謹的人一個字把握不準，也要通個電話問一問。小說出版前那幾個月，我的電話費一直居高不下。

中篇《一個夢的三種詮釋方式》是《綠洲》雜誌社的主編孟丁山先生約的稿。晚上都一點半了，他打來電話，將我從夢中喚醒。他的聲音像中亞的陽光一樣灼熱而粗獷。我曾經寫過一個創作談，談過這件事。去年我重回新疆，見到他，老孟已經退休了。中篇《飢餓平原》的編輯是《十月》的主編王占軍先生。他說，他讀這篇描寫飢餓的小說時哭了，這叫我很感動。後來，他還屢次打電話，將小說反饋回來的消息告訴我。中篇《大殺戮》的編輯是《北京文學》的社長章德寧女士。那也許是國內最好的文學期刊之一。我和德寧是在《中篇小說選刊》十周年座談會上認識的，她大氣、深刻、雍容。我對她很有好感，但是我懼怕這種感，前一段到北京，我呆了一個禮拜，將她的電話在案頭擺了一個禮拜，卻臨走時也沒有打。她是北京赴北大荒的插隊知青。中篇《驚厥》的編輯是《崑崙》的余戈。小說表在《崑崙》停刊的那一期上。據說，表小說頗讓小余為難了一陣。後來，他寫了個意見，讓編輯部傳閱，意見說，我們平日口口聲聲要好作品，現在，好作品來了，我們卻不敢。我們的行為是不是很可笑？！這些話震動了大家，《驚厥》得以表。我的散文集《我在北方收割思想》的編輯是四川文藝社的林文詢和陳紅。我和老林是在大連開會時認識的。那次會讓人感到文壇成了名利場。我和老林在會上，都是那種作壁上觀，不屑於與世俗為伍的人，這樣我們氣味相投，成了朋友。陳紅也是一個好姑娘，我在去年的南京書市上見到了她。描寫羅布泊之行的書《穿越絕地》，編輯是湖南文藝社的龔湘海。這是一個年輕人，十分能幹。他坐在西安，等我將書寫完，然後帶走，湖南人湖北人既有頭腦又能幹，這是我的體會。《最後一個匈奴》目下正在再版，我把它交給了中青社。編輯和策劃是一個叫劉乾坤的大學生。他是四川成都人，思想又活躍，人又十分踏實。新創作的兩本書一本是寫西部的，由群眾出版社出版。編輯是一個剛出校門的大學生，叫王志楨。我和他至今還沒有見面，但是幾乎每禮拜都通電話。另一本《白房子》則由陝西師大出版社出版，已經面市。編輯是姚鴻文和白曉群。這是我的一本重要的書。我在這本書的扉頁上甚至這樣說：「也許，我就是為寫這本書，才到這個世界上來的！」