16.第5章 把自己交給道路（1）

騎上一匹馬，你踏上道路。對於馬來說，這條道路通向哪裡，路的盡頭是什麼，這些並不重要。重要的是脫離了拴馬樁的約束它有了相對的自由了。你最好騎一匹走馬或者說你最好把自己交給一匹走馬。大走馬，四條腿彎曲交替，馬頭前伸，馬尾巴平拖在身後，脊梁骨則像龍一樣遊動。小走馬，馬身是平穩的，腰身只稍稍搖晃，柔軟有如搖籃或吊床，那馬的四隻蹄子后蹄窩壓著前蹄窩，四蹄翻起時，像四隻銀碗，正如蒙古民歌里唱的那樣。所以在選擇走馬的時候，你最好選擇小走馬。在踏上道路的那一刻，你的心和馬的心一樣，也會感到一種輕鬆。我們無法猜測到，在那遙遠的年代里，當那馬背上的民族，有一天脫離了馬背，開始定居，開始卑微地在大地上匍匐行走時，他會是一種什麼感覺，他又是如何將那高貴的心靈和那漂泊的緒一代一代終於消磨掉的。我們不知道，我們真的不知道。而現代人用今天的思維方式來推測那麼久遠年代的事，也許距離真實很近，也許是謬之萬里。但是，我這裡想說的是，在我每一次跨上馬背，踏上道路的時候，我都像從一種長夢中醒來，我能體會到一個定居者把自己交給馬，交給道路交給漂泊時的心。在草原上，我曾經許多次騎上馬，以這樣的心踏上道路。我向草原的另一頭走去，有一絲惆悵襲來。馬蹄踩在沙礫上，出「嚷嚓」的響聲。馬的鼻孔一聳一聳不時打出一兩個響鼻。你是自由的，你的馬也是自由的。起碼在從甲地到乙地這個旅途階段是自由的。你可以選擇一天、兩天或一個禮拜時間抵達，你可以選擇不同的道路抵達，你甚至可以不走路，而拍馬從草最深、花最艷的那一塊草原穿過。那是你的事。「人生能有多少次機緣，站在這裡，向星空仰望！」

這是詩人郭小川的詩。騎在馬上，我常常想起這句話。如果將這詩變通一下，這樣說，也許可以表達我此時的心境：「人生能有多少次機緣，騎在馬上，自由地在天地間行走！」草原上的道路，嚴格地講那不叫道路。只是馬蹄、牛蹄或昌耀筆下那青海的高車在此之前踩出的一個若有若無的白色細徑。草踩倒了，地皮因為變硬而成白色，僅此而已。這道路的盡頭也許趴座蒙古包，一間哈薩克氈房，一個回族同胞的拱北，或是維吾爾人的瑪札。在草原上，最重要的道路是什麼呢？是從平原牧場上通向高山牧場的那被稱為「牧道」的東西。我曾經隨一戶哈薩克人家，參加過從額爾齊斯河谷到阿爾泰山高山牧場的轉場的全過程，歷時三個月。那牧道是神聖的，因為它是和生存聯繫在一起的。道路穿越一條一條河流，穿越阿爾泰山的道道隘口，路途上不時可以見到那些兀立在路旁、斑駁蒼老的草原石人。草原上偶爾也會有一條通衢大道。這道路也許會是絲綢之路年代的，也許不是。因為絲編之路是如此的飄忽不定，歷朝歷代都會有所變更。那麼這通沖大路是什麼呢？在普希金的《歐根·奧涅金》中最好的詩句是附在結尾處那些殘章。「在他面前，瑪卡爾葉夫喧騰著它的富饒。印度人將珍珠，歐羅巴人將冒牌的酒帶到這裡。馬販子帶來挑剩下的馬，賭徒帶來一把聽話的骰子，地主帶來自己成熟的女兒。每個人都在撒著兩個人的謊到處都是商人的氣息！」

普希金以這些天才的句子描繪了一個歐亞非大集市一年一度的聚會。事實上，在中亞細亞地面，這樣的通衢大道，正是為這樣的大集市而準備的。當然在草原上，沒有道路的時候居多。所以你的馬可以自由地馳騁。所以你不妨放鬆韁繩，讓馬兒自己走。馬的四蹄就是道路。穿行其間，秋天的草原會呈現出一種驚世駭俗的大美。雲雀在碧藍的天的高處飛著，間或有一兩聲鳴啾。鈴鐺剌在你的身前身後賣力地搖著鈴鐺，從而讓整個草原鋪天蓋地布滿了音樂。忽然有一股又苦又澀又濃烈的香味襲來，令你的馬連打三個響鼻。這是來到一片苦艾草原上了。苦艾被牧人用大刈鐮割倒，攤在地上還沒有被杈起剁起，現在秋天的中亞細亞的太陽暖烘烘地照耀著它，香味被逼出來了，於是它瀰漫開來，香味濃烈得竟有點像臭味。偶爾你會穿過一條河流，水清澈見底，來自北冰洋的狗魚在獃頭獃腦地游著。白樺樹則像一群長腰仙女，腳在水裡身子在透明的藍玻璃的晴空里。當然在我的經驗中，踏上道路的最好的季節是在冬天。一個禮拜落一場大雪，草原被尺把厚的大雪封住了這時候所有的道路都沒有了，從而也就是說所有的雪面都可以是道路了。這時你抓住一匹馬，向白茫茫的遠方走去。馬踩著雪，嚓嚓作響。馬蹄只踩透新落的雪，而舊雪已經坐實了，或者有太陽的日子裡一凍一消結成了硬殼，因此馬蹄落在這硬殼上。只消片刻行走，馬身上呼出的熱氣便會結成冰凌，會令所有毛色的馬都變成純白色的。人也一樣，你的服飾，尤其是你服飾上露在外面的皮毛部分，你的鬍鬚，你的眼睫毛，都掛上冰凌，成為白色的了。這時候，不管你願意不願意，大自然事實上已經將你吞沒了。世界一片空白，你也成為這空白的一部分。在此之前，沒有歷史；在此之後，也沒有歷史一即便有歷史，那也是以後的事。你現在完成了一次逃逸，逃離人類代代相傳的鏈條，你現在是前無古人後無來者的孤零零的一個了。你想說自己是什麼就是什麼，你是你，你既是偉大，又是渺小，你既是巨人，又是侏儒，你可以把自己說成是任何事物，你可以給一切以重新估價和命名，你可以肆無忌憚地這樣做。你就這樣在路上完成了自我。你就這樣在路上走著。關於路一一草原上的路一以高貴的馬作為人類腳力的路，先賢們對它的描寫很多。而在我，最叫我感動的是俄羅斯民間傳說中道伯雷尼亞的故事。那時候在俄羅斯漫長的邊界線上，騎著馬揮動著矛執著盾，走著三個勇士。第一個勇士叫伊利亞，第二個勇士叫道伯雷尼亞，第三個勇士叫阿遼沙。伊利亞和阿遼沙是怎麼最後歸宿的，傳說中沒有敘述，道伯雷尼亞則是這樣走向歸宿的。道伯雷尼亞已經老了，很老很老了，他從沙皇看他的眼光中，已經看出有些嫌棄的意思了。於是他決定從服務祖國的崗位上離開。選擇了某一天，蒼老的道伯雷尼亞騎著同樣蒼老的老馬，向草原深處走去。他不知道走向那裡，他只是鬆開韁繩，信馬由韁。後來，他來到一個三盆路口上。現在他的面前出現了三條道路，每一條道路的路口都栽著一塊紅石頭。那第一塊紅石頭上寫著：從這條道路上走過去，你將獲得死亡；第二塊石頭上寫著：從這條道路上走過去，你將獲得愛；第三塊石頭上寫著：從這條道路上走過去，你將獲得財富。「讓我選擇死亡吧！」