9.第3章 西部的車輿（2）

我第一次見到青海高車，是在整整三十年前。***列車向西走著，在快要到達嘉峪關的那一塊大戈壁上時，右側的方向，緩緩地駛過一輛青海高車。這是牛拉車。那輪子好大好大喲！因為輪子很大，將車身托得很高，所以這也許就是「高車」這個稱謂的由來吧。那時血紅的落日，正停在嘉峪關的樓頭，我們是透過高車那緩緩轉動的車輪的縫隙，看那落曰西沉的。我後來還許多次地看到過高車，但是沒有一次能夠走近它。這是不是因為緣分未到，正如你可以抬頭望見草原上空那高高飛翔的鷹，但是永遠無法走近它一樣。只有一次，是在寧夏張賢亮先生辦的那座影視城裡，我看到一輛高車的輪子。那輪子被孤零零地掛在牆上，承受著遊人的指指點點，回味著自己曾經在路上的日子。蒙古草原上的勒勒車，和青海高車相似，只是由於草原較之戈壁灘平坦一些，所以這車輪造得小一些。而車廂則要大一些，好裝東西。青海高車給人一種暴戾的感覺，勒勒車則很平和。它也不要那麼堅固，造車的木質也相對的普通一點，楊木即可。在濕漉漉的草原上，一個蒙古漢子，趕著勒勒車行走。他坐在車轅與車廂相接的那個部位，兩隻腳垂下來，不時地拍打著地面。草原如墨，他多喝了兩口酒，於是有一些醉意半醉的他詞不清地哼著那蒙古古歌。哈薩克人在漫長的歷史時間中，大約沒有「車」這個概念。因為他們生活的這個地面，有著起伏不定的沙丘，有著一望無垠的戈壁灘，有著足以阻止任何車輪通過的條條河流。雖然這裡也被叫做草原，例如伊犁草原、塔城草原、阿勒泰草原但是草場一般都很小，是被分割成一塊一塊的。或者換之，哪裡有水，有水的地方就有草塊，如此而已。哈薩克人靠什麼來運載東西呢？靠耿牛。他們每戶人家都養著幾頭到幾十頭馱牛，在向高山牧場轉場的時候，整整的一個家，就在這馱牛背上。牛背上有帳篷的支架、鍋、手搖縫紉機、麵粉等等。哈薩克人如果說要有「車」的話，那也是那種沒有輪子的車，人們叫它「爬犁子」0爬犁子分兩種，一神叫「旱爬犁」，一種叫「雪爬犁」。旱爬犁實際上是兩桿直直的木棒，這木棒的一頭用軛駕在馱牛的脖子上，另一頭的支點則在地上。木棒的中間再橫著釘幾根木頭，就是一個旱爬犁了。這物什通常被用來拉馬草和拉柴禾。這項苦差使往往是健碩的馱牛擔當的。雪爬犁則輕巧得多了。雪爬犁完全地貼在地上靠在雪地上滑行而走。拉它的往往是馬。馬拉著雪爬犁，在雪地上和冰面上健步如飛。

我曾經許多次坐過這種雪爬犁。我不暈車，但是暈爬犁子。坐在上面，離地面太近了，像傳說中的那種縮地法一樣，雪地倒退著往後走，一會你就頭暈目眩就會嘔吐起來。在哈薩克古老的民間傳說中，就有一個關於雪爬犁的故事。一個哈薩克牧人乘著爬犁子，從陡峭的阿爾泰山往家裡拉木頭。雪爬犁在雪道上行駛得飛快，簡直不是馬拉，而是爬犁子推著馬在走了。突然，馬失前蹄，牧人從馬頭上栽了下來。這裡要說明一句，哈薩克人在駕馭爬犁子時，是騎在馬上的。駕馭旱爬犁也是這樣地騎在牛背上的。甚至駕馭馬車時，馭手最初也是騎在稍馬上的，只是後來才站在了車上。這樣，馬失前蹄時，這個雪爬犁的駕馭者便順理成章地從馬頭上栽了下來。眼看著整整一爬犁子沉重的樹木將要從這牧人的身上輾過。就在這時，馬努力地站起來，然後，就在爬犁子就要壓上主人的那一刻，它伸出嘴，將主人的一隻胳膊呵住。爬犁子一直滑到了谷底，才停下來。爬犁子翻了，牧人的一隻胳膊斷了，而那匹忠誠而勇敢的馬，它全身的每一個毛孔都在噴血，最後倒斃在路旁，累死了。哈薩克牧人在阿爾泰山腳下，為這匹忠誠而高貴的馬，建立了一座墳墓。記得我在中篇小說《伊犁馬》里，曾經誇張地寫過這個故事。說哈薩克人不用車，那是老話，現在在哈薩克牧區，你可以經常碰到一種馬車了。去年我去喀納斯湖的途中，在阿爾泰山高高的山頂，就見過一位哈薩克人趕著馬車。馬車是膠皮軲轆的，較內地的馬車要小一號，一匹轅馬拉著。車廂只是平鋪的一塊大板。車廂的前頭，交叉著豎兩根木棍，馭手就是這樣的站在車上，手拄木棍，駕馭車輛的。那一次，我來了興緻，跳上這輛哈薩克人的馬車，駕馭了一陣子。在果戈里的《死魂靈》中，曾經寫過一個叫乞乞科夫的外省地主駕著俄羅斯式的三駕馬車，在廣袤的原野上賓士的景。果戈里那天才的句子這樣說：「哪一個俄國人不喜歡疾走呢？他的靈魂，無時無地不神往於懵懂和顛倒，而且時常要高喊出管他媽的來。「我的三駕馬車，是誰明的呢？真地，你不是用鐵攀來鉤連起來地，乖巧地弄成的車子。卻是迅速地、隨隨便便地，單單用了斧鑿，一個敏捷的耶羅斯拉夫的農人做成的。……馬就像旋風一樣飛跑。車軸閃成-枚圓圓的平板。道路隆隆鳴動。