7.第十四章 公元2008（7）

3老了，就當老的風景看

若以助手或秘書劃分，五十多年來，季羨林身邊變換了四個時代，即李錚時代、李玉潔時代、楊銳時代、季承時代。其中，李錚任期最長，他從1950年，十七歲起，進入北大東語系，作為行政工作人員，實質上，主要是為系主任，也就是為季羨林服務，1978年，正式被任命為季羨林的助手，1996年退休，長近半個世紀。李玉潔若從1996年算起，到2006年8月，正好十年。楊銳是2006年8月，到2008年10月，兩年又兩個月。再以後，改為季羨林的兒子季承。季承的任期能有多長，這就要看老人的壽緣了。不論怎麼說，老人的生命已經進入倒計時，生存質量大不如前。上帝造人，幼時交給父母，老來交給子女，這是最符合人道的；季羨林最後的日子回到親人中間，哪怕只是短短的一程，也值得慶幸。

九十七歲的季羨林，一句最雷人的口頭禪，就是「他還活著嗎」？久住**，與許多老朋友、老老朋友失去聯繫，而他們中的一些人，如臧克家，如林庚，如石景宜，就在不知不覺中走了。歲月如流，時不我待，因是之故，近年，每當周圍的人提起一個老熟人的名字，季羨林總要習慣地作出上述反問。

九十七歲的錢學森，居然「從不看電視」，「早在2002年，研究工作目標就定到了2049年」，聽起來猶如神話。在我又猶如驚雷震頂。試問，這是一種什麼樣的精神狀態？天下又有幾位學者敢與之媲美？

一路寫來，筆者對楊絳頗為讚賞。她聰明、博學、堅忍，心細如，文筆簡約而凝重，自成一格。在社會的大舞台上，她扮演的是隱士，一如錢鍾書之自況：「獨行其是，不顧人非，自娛其老，不期同好。」——她拒絕進入任何既定角色，她不和你玩。

九十七歲的侯仁之，長期以醫院為家。老人的心裡，最戀的還是自己的家。有幾個月，他在北京友誼醫院治療，病房在三樓，窗口可以俯視醫院的大門，因此，每當有親人來探望，他就早早地站在窗口，凝視進入醫院的車輛，而當親人離去，他又默默地站在窗口，目送車輛緩緩遠行。那一份期待，以及那一份深，端的令人感動。