1.第十五章 公元2009（1）

1泛論

新年伊始，筆者著手撰寫這本醞釀已久的《千手拂雲千眼觀虹》。***在1911年出生的大學者中，最終敲定了上述六人。六人中，我熟識多年，並且經常保持聯繫的，只有季羨林先生一位。與楊絳，有過電話聯絡，而無當面訪談。不過，楊絳是熱門人物，資料豐盈，又有錢鍾書襯托，寫起來不困難。錢學森八十年代初見過一面，他是共和國的英雄，資料汗牛充棟，可惜多是宣傳性、學術性的，缺少細節，活生生的細節。錢學森內斂，不喜張揚，加上其工作的高度保密，一般人只是瞻之仰之，難得親近。上個世紀九十年代，美國有位華裔女作家，就是那個寫《南京大屠殺》的張純如，寫了一本英文的錢學森傳記（在這個意義上，錢學森也是真正具有國際影響的一位），取名《蠶絲》。書中關於錢學森在美國期間的學習、工作，描寫甚詳。也許格於意識形態，大陸沒有引進，倒是台灣出了漢譯本，取名《中國飛彈之父——錢學森之謎》。2009年元月中旬，筆者作美國之游，順便尋找英文原著，未果，退而求其次，輾轉託高雄的陳碧鈴女士購得台灣譯本。侯仁之呢，市場僅有一本陳光中的《侯仁之傳》，其他材料，包括侯仁之本人的一些著作，都很難買到。好在侯先生家在北大，聯繫方便，筆者徑直登門，承他的夫人張瑋瑛和女兒馥興幫忙，取得了若干第一手素材。至於陳省身和黃萬里，兩位大師已經仙逝，我只能是找到多少算多少的了。

社會進入互聯網時代，個人的資料多半已化作「公開的秘密」。2009年5月11日，筆者啟動百度搜索，瞬間所得的相關網頁，季羨林名下約為1，190，000篇，錢學森名下約為808，000篇，楊絳約352，000篇，陳省身約182，000篇，侯仁之約50，900篇，黃萬里約36，800篇。從中可以看出，季羨林、錢學森的人氣遠遠領先。

順便說一說，電腦這玩藝兒，陳省身應該沒問題，錢學森呢，報道上沒說，存疑，季羨林、楊絳、侯仁之肯定不會，黃萬里呢，我問過他的女兒黃且圓，說是買過一台電腦，也狠學過，最終沒能入門。

六位主人公，如今只有四位健在，讓我們看看，在九十八歲的暮年，他們還能幹些什麼，以及又是怎樣在影響周圍的空氣。

2百年樹人

不正的思慮是長壽的最大敵人。要用溫和、慈良、寬宏、厚重、緘默來克服自己心中的猛厲、殘忍、褊狹、輕薄、浮躁，才可能做到心直慮正。

——活了九十八歲的何應欽如是說

季羨林：大幕徐徐落下來了

新華網北京1月29日電：九十八歲的國學大師季羨林教授，春節期間同兒子季承及家人，在醫院過了個團圓年。季承的朋友、「中國烹飪大師」張春生得訊后，親自做了幾道拿手年菜，為季氏父子的團圓飯增香添味。

1月25日下午5時，**季羨林老人的病房裡就年味濃濃，喜氣洋洋。病房已宛如家庭的廳堂，東側牆的腰際橫掛起一條長長的紅色「福」字剪紙串連。季老的床頭也掛著一隻憨態可掬的紅色絨布小牛。對側牆邊放著一隻方形的大魚缸，一尾全身通紅的大金魚在水中悠閒遊動。

房間中央，已經支起兩張方桌，休班的病區護士長、護工，季老的家人、友人和身邊工作人員圍在桌邊包餃子。

季老當天格外高興。他端坐在床側的椅子上，精神矍鑠、神采奕奕。他看著大家忙干年活，不時同季承夫婦、家人、友人、醫護人員、身邊工作人員說話、逗趣，融融親、友，使房間氣氛更顯溫馨可人。

17時30分，季老開始進餐，醫院營養科特地送來了美食，季老向醫護人員拱手致謝。季承見是甜品，示意緩緩再吃。張春生技師先奉上一道名曰：「全家福」的菜肴，並對季老說，裡面的蛋是鴿蛋。季老用勺舀起鴿蛋品嘗，並對張春生說，很好。吃完鴿蛋，季老對大家風趣地說，劉姥姥吃鴿蛋，一兩銀子一個。大家一時弄不明白。季承解釋說，老爺子說的是《紅樓夢》中的事，劉姥姥進到大觀園，賈母設宴款待，劉姥姥使的是大觀園裡的鑲金象牙筷，既沉又滑溜，她夾盤中的鴿蛋怎麼也夾不住，後來總算夾住一個，快送到嘴邊又滑落在地上。這時王熙鳳對劉姥姥說，鴿子蛋貴著呢，一兩銀子一個。劉姥姥欲彎腰拾起來吃，旁邊的丫頭早已把鴿蛋掃走了。劉姥姥悔怨不已地說，一兩銀子連響都沒響就沒了。