5.第十五章 公元2009（5）

又一位大師離開我們而去了。

媒體報道：錢老長子錢永剛告訴記者，「父親走得很安詳，事先一點兒徵兆都沒有。」「他看書看到最後一天，一直到入院前幾個小時都在看報紙，看文件。」「所以也沒有留下什麼特別的遺囑。」

11月1日，筆者結束鮁魚圈之行，匆匆返京。3日上午，前往設在錢老位於航天大院家中的靈堂弔唁。那是建於上世紀五十年代的三層紅磚小樓，錢老住在一樓，當年算是比較精緻的，如今則顯得異常狹小。錢老的一位秘書用「窩」來形容這處公寓，他說：「因為那實在是一座太舊的公寓單元房，牆上還有1976年唐山大地震后留下的裂紋和加固筋。他當上全國政協副主席以後，組織上曾不止一次想給他按標準蓋一座小樓。我們工作人員也希望錢老的住宿條件得到改善。若有一棟小樓和一個小院，他可以在院子里晒晒太陽，有利於身體健康。當我勸他同意建房時，錢老總是說：『我現在的住房條件比和我同船歸國的那些人都好，這已經脫離群眾了，我常為此感到不安，我不能脫離一般科技人員太遠。』到後來我勸他說：『錢老，現在都九十年代了，一般科技人員的住房條件都有很大改善，和您同船回國的許多人都評上院士，住進了新蓋的院士樓，您說的那是老黃曆了。』錢老搖搖頭說：『你別再提這個問題了。我在這兒住了幾十年，習慣了，感覺很好，你們別折騰我，把我折騰到新房子里，我於心不安，心不好，能有利於身體健康嗎？』從此，我理解了他老人家的思想境界，再也不向他提房子問題了。」

這樣的大科學家，這樣的境界，在全國，不，在全世界，縱然不是唯一，也絕對是寥寥無幾。

又據媒體報道：

錢學森一輩子都不看電視。去年年底，他因為耳背的原因，突然對兒子提出要看電視，還問永剛：（買電視）多少錢？貴不貴啊？永剛說：孝敬您了，買汽車，錢可能緊一點，買電視的錢還是有的。聽這父子對話很有意思，可知錢老姓錢真不愛錢，而且錢家的錢也真不太多。

錢老看上電視后也有故事。據兒子永剛回憶說：「汽車廣告，一看，都是外國汽車，他就說，泄氣泄氣。我說中國汽車也是『外國心』。他說這些人怎麼了……聽到這，他就不高興了，說，人都幹什麼去了？現在生活水平高了，更有條件出成果，為什麼還弄不成？」

看到電視上的外國汽車廣告，錢老連說「泄氣泄氣」，正和我們很多人相反。我們很多人看見外國汽車廣告「激動激動」，開上外國汽車「帶勁帶勁」。錢老這樣的愛國科學家，就是和一般人想的不一樣。錢老大概不知道今年中國汽車產銷已經突破一千萬輛，知道的話不知是笑了，還是對那些裝上「外國心」的汽車感到「泄氣」。

錢老問：這些人怎麼了？……人都幹什麼去了？……為什麼還弄不成？這三個問題也正是我們都十分關心的問題，同時，又是百思不得其解的問題。錢老在晚年的最後歲月，始終關心創新人才的培養問題。中國的汽車、大飛機買外國動機的問題，成為錢老生前關注的問題之一，其實是創新人才這個大問題下面的子問題。

……

——這些人怎麼了？

——人都幹什麼去了？

——為什麼還弄不成？

錢老走了，留下三問。我們應當替錢老去追問，大家都去問，同時也要自問。（蘇文洋《錢學森的三問該誰回答》）

楊絳：萬人如海一身藏

2008年11月24日，人民網文化頻道推出「文化壽星」報名徵集活動，截至2009年1月4日，根據網友投票和專家意見，共有十位文化人物當選：文懷沙、季羨林、楊絳、黃苗子、王世襄、華君武、丁聰、周汝昌、方成、吳冠中（排名按年齡大小排序）。其中，排位第一的文懷沙，年齡未久受到李輝的質疑，說虛報了十一二歲。就此，筆者曾通過季承向季羨林求證（上個世紀五十年代初兩人交往密切），答說：「其他的不敢擔保，年齡應該不會有大錯，他和我肩上肩下，哪能相差十多歲？」我不踏實，又讓季承問了一次，他說，回答同上次一樣，認為文懷沙的年齡不會有大錯。（筆者註：林非先生也持是論。我同時還問過多位老人，也有支持季羨林先生的觀點的，因為此事後來鬧成軒然大波，在下不想把更多的先生拉扯進來，僅此聊備一說，供讀者參考。）至於排位第二的季羨林和排位第三的楊絳，若以生日算，應予倒過來，楊絳比季羨林大半個多月。