8.第十五章 公元2009（8）

季羨林這兒說出了兩層意思：一、自己是一個敢於講真話的好人；二、一輩子只曉得埋頭做枯燥的學問。***

如果季羨林只曉得埋頭做學問，固然會有成就，但是難得有如此大的社會影響，季羨林完美的人格，還在於關鍵時刻敢於講真話。譬如，他在《一個老知識分子的心聲》中說：中國的知識分子，是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創造出來的一種「稀有動物」。也有人稱為「中國牌知識分子」。他們的最大特徵，就是「位卑不敢忘憂國」。這是嚴酷的生存環境造成的。中華自有歷史以來，無一日無敵國外患。存在決定意識，反映到知識分子頭腦，就形成了根深蒂固的愛國主義。「天下興亡，匹夫有責！」這句話，痛快淋漓地表達了中國知識分子的心聲。

季羨林進一步分析，中國的知識分子有兩種特徵：先是講「面子」。「士可殺不可辱」，你可以砍他的頭，不可以駁他的面子。知識分子多半人在江湖，心存魏闕。但是他們嘴上不說，這也和面子有關。與面子相對應，還有一個骨氣。「文章」總是「憎命達」，「才如江海命如絲」，才華愈高，命運就愈不濟，到頭來，只剩一把嶙峋瘦骨。瘦儘管瘦，這把骨頭，知識分子仍看得十分重。這是他們僅存的「財產」，最後的「賭注」，輕易不肯押上。但不要以為他們怕死，不，節骨眼上，關鍵時刻，他們卻又喜歡拚命。「莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」這就是骨氣。

以此為標準，在建國以來的知識分子中，季羨林最佩服的，有兩個。一個是馬寅初，一個是梁漱溟。在季羨林身上，也明顯有兩位大賢的風骨。譬如，上個世紀五十年代，當舉世批判胡適、陳寅恪，他能以沉默對抗，一不。稍後，在一次批判馮定「為了生活而實幹」的個人主義哲學的會上，主持人最後點名要季羨林表態，他居然說：我同意馮定同志的觀點，所以我沒有什麼話說。這在當時，是需要大無畏的精神的。

季羨林的一位老老朋友（也是望百高齡），曾在閑談中對筆者說：「建國初期，季羨林、李長之，還有我，三個人常常在一起玩，論學問，季羨林並不是最出色，論活動能力，他也不如長之和我，論婚姻，他就更加不理想，夫妻長期兩地分居，但他的命好，晚年大紅大紫，名動朝野……」下，頗流露出幾分歆羨。筆者坦：「性格即命運。季先生的出生、環境、條件、經歷，造就了他特殊的生命曲線，他對社會的感悟力、適應力、反彈力，是您這樣的富家子弟、風流才子所不能比擬的。」季羨林先生曾對筆者作過自我剖析，他說：「我這一生，謹小慎微，膽小怕事，但在大是大非面前，在關鍵時刻，又敢於挺身而出，仗義執，完全不計個人得失。」筆者認為，「謹小慎微，膽小怕事」加「挺身而出，仗義執」，正是他內在氣質最為準確的概括。

俱往矣！「人事有代謝，往來成古今。」歷史選擇季羨林作為二十、二十一世紀交替之際文化領域的一座豐碑，自有它深邃的背景。同樣深邃的背景，我們在齊白石的畫室里見過，在巴金的書齋里見過，而另外一些也許是更為出色的文化巨子，如胡適，如陳寅恪，卻因生不逢辰而無緣享此殊榮。季羨林是幸運的，他長壽，他的能量裝置呈多級火箭推進，當生命的航船行將返歸渺渺銀河（天堂）之際，又獲得了最後一程的大力助推；他活著時，就已清晰地看到自己在歷史上的坐標。季羨林晚年雖有落寞、孤獨，雖有風波、曲折，那也是人生應有之義。世間萬事本無圓滿，正如宋代詞人辛稼軒所書：「肘后俄生柳，嘆人生，不如意事，十常**。」這不如意事，便是上帝設下的路障，你要領略完整的人生，就得學會從跨越中求爆，求高翔。季羨林最後的生命是光芒萬丈的，經一波三折而終於達至和諧，這是天理，是公道，是百折不撓的生命的奇迹。

錢學森仙逝，引又一次舉國哀悼。網上有人建議為他舉行國葬，反映了他在世人心目中的位置。錢永剛說，父親走得匆忙，所以也沒有留下什麼特別的遺囑。但從輿論看，錢學森生前對**總理所說：「為什麼現在我們的學校總是培養不出傑出人才？」被放大、強調成了最後的遺囑。錢學森生前還說過「今天的大學，大家見面客客氣氣，學術討論活躍不起來。怎麼能夠培養創新人才？更不用說大師級人才了。」「想到中國長遠展的事，我憂慮的就是這一點。」錢學森逝世后的第二天，媒體公布了教育部長易人，時間上的巧合，激起了各界人士的熱議。錢學森的憂慮，無疑是他留給後人的一份特別遺囑。