3.第十六章 公元2010(3)
丁玉雋生於1917年,及至筆者寫作這章附錄的2009年秋季,老人已經九十晉二,依然健在,一如既往地蔭澤著這個人口眾多的大家庭。
丁玉雋和黃萬里共同育有三女二子,有意思的是,名字起得都很有特色:長女且圓,長子觀鴻,二女無滿,次子二陶,三女肖路。據且圓
對筆者說,前四個名字,都是祖父起的,最後一個,是爸爸命名。且圓出生的那天,恰逢祖父母的結婚紀念日,所以才給起了這麼一個名字。「且」,這裡用古意,表示「祖」,「圓」,就是圓滿。且圓1956年入北大數學系,畢業後任教於北工大,後轉入科學院軟體所。長子觀鴻,這裡的「鴻」,與鴻雁無關,是紀念祖父當日參觀的一個叫什麼「鴻」的水利工程。觀鴻僥倖未受父親的右派株連,1957年也考取了北大數學系,畢業後去天津大學當老師,上個世紀八十年代赴美攻讀博士,然後就留在了馬里蘭州。次女無滿,「無滿」,自然就是永不滿足的意思。無滿1958年參加高考,成績雖然優秀,但在政治的篩選下,只能勉強進北京機械學院,畢業后在北京儀錶機床廠當技術員。上世紀末,無滿隨丈夫移居法國。次子二陶,暗寓陶朱公第二,寄託了祖父的一腔宏願。1960年,二陶落榜高考,改年,在清華有關領導照顧下,進了清華冶金系,後來去了美國,現定居在洛杉磯。三女肖路,「肖」,是酷肖,「路」,指姑姑黃路。1965年,肖路高中畢業,她是兄弟姐妹中資質最好的,卻無緣於大學,黃萬里為此,一夜愁白了頭。國內沒有展,只好仰賴異邦——肖路後來也去了美國,現也落戶在馬里蘭州。
黃萬里晚年,喜歡在客廳掛一幅張謇的書法,那是父親黃炎培傳給他的,內容是黃庭堅的《題崇德君所畫雀竹蜩螗圖贊》:「蒿下蹄間,斥鷃飲啄。爭雄穹枝,竿網將作。蟬嘒竹間,自謂得己。螳螂從之,雞鳴不已。」張謇乃清末狀元,與黃炎培有交往,這幅字也正是為黃炎培而寫的。黃萬里去世后,書法又傳給了長女且圓。
陳省身有一子一女,兒子伯龍,女兒陳璞,都是在美國長大。伯龍畢業於加州大學,是一名保險業精算師。陳璞小時候就表現出天賦才能,十幾歲從加州大學伯克利分校物理系畢業,然後到聖地亞哥分校讀研究生,在那裡結識台灣籍學子朱經武,組成美滿家庭。朱經武如今是世界馳名的物理學家,曾獲美國科學家最高榮譽的國家科學獎與馬蒂亞士獎,以及工程界最崇高的約翰弗里茨大獎,2001年出任香港科技大學校長。當年,陳省身一再告誡朱經武,從事研究不要走熱門,因為跳進去時已經有很多人在那裡打破頭了,應該開創自己的路,而且要堅持,別一下子不行了就跳出來。朱經武對此深有體會,他轉而教導學生說:「你要做新的東西,要『日日新,苟日新,又日新』。」「做事要執著。」還說:「科學的樂趣在於走在別人前面,看別人沒有看到的風景,呼吸別人沒有呼吸到的新鮮空氣。」
六位大師都曾與「親美」的清華有緣,也都遠赴歐美留學,這是他們成才的基礎;如今他們的後人也有相當一部分在歐美生活(楊絳的女兒錢瑗曾留英,壯年早逝,且沒有親生子女,例外),但真正能成為大師者,尚未聽說。
六位大師倘若論及身後的傳人,陳省身的女婿朱經武當之無愧。此外還有楊樂,他是黃萬里的大女婿,也是屬於「半子」。筆者曾與楊樂聯繫,他是著名的基礎數學家,現任中國數學會理事長、中國科學院院士。
2大師側影
錢學森
經典形象
一次乘火車去濟南,我手捧一冊《錢學森學術思想》打時光,這是一冊難啃的大部頭,且不說學識宏富,包羅萬象,光那六百多頁密密麻麻的文字,翻起來就令人頭暈。這時,不,那時,我的鄰座,一位四十來歲的漢子,似乎也對這書滿懷興緻。我拿眼瞄他,他拿眼瞄書。我停止閱讀,問:「你知道錢學森嗎?」他答:「知道一些。」「說說看,你都知道些什麼?」我立刻進入即興調查。漢子清清嗓子,說:「我也是從報上看到的,錢學森地位高,家裡用著炊事員。一天,炊事員對錢學森的兒子錢永剛講,你爸爸是個有學問有文化的人。他兒子聽了,覺得好笑,心想,這事還用你說?炊事員不慌不忙,接著講,你爸爸每次下樓吃飯,都穿得整整齊齊,像出席正式場合,從來不穿拖鞋、背心。明白不,這是他看得起咱,尊重咱。錢學森的兒子聽罷一愣,懂得炊事員是在敲打自己。報道沒說這事生在哪一年,錢學森的兒子當時是幾歲,反正,他兒子聽了炊事員的話,從此就向父親學習,每逢去餐廳吃飯,必穿戴得整整齊齊。」