5.第十六章 公元2010（5）

鮮為人知的另一面，同樣也很可愛的哦

在美籍華裔女作家張純如的筆下，錢學森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。***譬如說，上個世紀四十年代初，錢學森在加州理工學院為一批攻讀碩士學位的軍官上課，他當年的學生們回憶，錢學森上課總要遲到幾分鐘，正當大家猜測他今天會否缺席，但見他快速衝進教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了，直到用細小而工整的字跡，填滿所有的黑板為止。有次，一個學生舉手說：「第二面黑板上的第三個方程式，我看不懂。」錢學森不予理睬。另一個學生忍不住問：「怎麼樣，你不回答他的問題嗎？」錢學森硬邦邦地說：「他只是在敘述一個事實，不是提出問題。」又有一次，一個學生問錢學森：「你剛提出的問題是否萬無一失？」錢學森冷冷地瞪了他一眼，說：「只有笨蛋才需要萬無一失的方法。」錢學森教學，沒有小考、大考，也不布置家庭作業。課後，學生們只能絞盡腦汁地溫習課堂筆記，那都是純數學，一個方程式接一個方程式。期末考試，錢學森出的題目極難極難，全班差不多都吃了零蛋。學生有意見，找上級的教授告狀。錢學森對此回答：「我又不是教幼兒園！這是研究所！」

數年後，錢學森轉到麻省理工學院，為航空系的研究生開課。在那兒，學生們的回憶同樣充滿恐怖色彩。諸如：「人人知道他是個自我中心的獨行客。」「他在社交場合總顯得惴惴不安，學生覺得他冷漠高傲。」「他總是獨來獨往——不搭理人，學生都不喜歡他。」「他非常冷淡，沒有感。」「他是我見過的最難以親近而惹人討厭的教授。他好像刻意要把課程教得索然無味，讓學生提不起興趣似的。他是個謎。我既不了解他，也沒興趣去了解。」「錢教授作為一個老師，是個暴君。」「大多數學生不了解他，甚至怕他。我知道起碼有一個相當不錯的學生，是被他整得流著眼淚離校的。」

還有更加不近人的描述：錢學森在校園中是個神秘人物。除了上課，教師和學生都只偶爾在古根海姆大樓跟他擦身而過。他總是把自己關在研究室里，學生跑去請教問題，他隨便一句「看來沒問題嘛」，就把他們打走。有時他完全封閉自己，不論誰去敲門，哪怕是事先約好的，他也會大吼一聲：「滾開！」

以上細節，無疑是真實的，因為張純如寫的是傳記，不是小說，她經過扎紮實實的採訪，所舉的事例，都出於當事者的回憶。但這樣的細節，很難出自我們記者的筆下，不信你去翻看錢學森的報道，類似的描述，保證一句也沒有。多年來，我們的思維已形成了一種定勢，表現科學家、出類拔萃的大師，照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面，千篇一律，蒼白得可怕，也枯燥得可怕。

大師就是大師，無一例外充滿個性色彩。因此我說，張純如筆下的錢學森，其實更加有血有肉，生氣充盈，因而也更加惹人喜愛。

季羨林

我寫過三本關於季羨林的書，分別是《季羨林：清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問——晚年季羨林》，以及《季羨林圖傳》，加起來，將近八十萬字，倘若要把它們濃縮成千字文，我想，不妨就挑兩則小故事。

第一個故事說的是：二十世紀八十年代初，一個天高氣爽的秋日，適逢大學開學，北京大學的校園內，人來人往，一片繁忙。一名新生守著大包小包的行李，站在道旁愁。他應該先去系裡報到，但是他找不到地方。再說，帶著這麼多的行李，也不方便尋找。正在這當口，他看到迎面走來一位清清瘦瘦的老頭兒，光著腦袋瓜，上身穿一件半舊的中山裝，領口露出洗得泛黃的白襯衣，足蹬一雙黑布鞋，顯得比他村裡的人還要鄉氣，眉目卻很舒朗，清亮，老遠就笑眯眯地望著自己，似乎在問：你有什麼事兒要我幫忙嗎？新生暗想：老頭兒瞧著怪熟悉怪親切的，彷彿自家人一樣。這年頭兒誰有這份好脾氣？莫不是——老校工？他壯著膽兒問了一句：「老師傅，您能幫我提點行李嗎？我一人拿不動。」老頭兒愉快地答應了。他先幫新生找到報到處，然後又幫他把行李送到宿舍，這才揮手再見。數天後，在全校迎新大會上，這名新生卻傻了眼。他現那天幫自己提行李的老頭兒，此刻正坐在主席台上，原來他不是什麼工友，而是著名的東方學教授、北大副校長季羨林。