12.第十六章 公元2010（12）

△在中國，一個大學畢業生的出路，似乎不成問題，但是人生的究竟，當不盡在衣食起居，而一個身受高等教育的青年，尤不應以個人的豐衣美食為滿足。他應該抓住一件足以安身立命的工作，這件工作就是他的事業，就是他生活的重心。為這件工作，他可以忍飢，可以耐寒，可以吃苦，可以受折磨；而忍飢耐寒吃苦和受折磨的結果，卻愈使他覺得自己工作之可貴，可愛，可以寄託生命，這就是所謂的「獻身」，這就是中國讀書人所最重視的堅忍不拔的「士節」。一個青年能在三十歲以前抓住了他值得獻身的事業，努力培養他的士節，這是他一生最大的幸福，國家和社會都要因此而蒙受他的利益。（筆者註：此乃侯仁之為天津工商學院1944年畢業生所寫的贈）

△我們今天生活的地理環境為什麼會是這個樣子，有自然的因素，但是更多的是人為的因素——要展必須了解過去。一個人如果忘記了過去，就等於沒有了記憶。沒有記憶的人是不完整的，他的展方向更無從談起。

△時代的不同，社會性質的變化，必將在城市設計的主題思想上表現出來……特別是在國家的都——也就是全國政治中心的規劃設計上，更應該從長遠考慮這些問題。

楊絳

△我只是一杯清水，不是肥皂水，我不會吹泡泡。

△我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，各自做所能及的事。

△默存和我住在清華的時候養一隻貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親戚從城裡抱來的一隻小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四隻黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷裡一整天，所以它和我最親。

△做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒有做好一個媽媽，妻子做得也不夠好，女兒也做得不夠好。一個女人有好幾個領域，每個領域我只能拿60分。

△能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。

△「嚶其鳴兮，求其友聲。」友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之後。鍾書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：「有名氣就是多些不相知的人。」我們希望有幾個知己，不求有名有聲。

△我相信看不見的東西未必不存在。

△我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱「造化小兒」。

△天生萬物，人為萬物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身。

△我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼也沒有了嗎？當然我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？