2.第一章 童年夢幻（2）

楊蔭杭膝下有八個子女，楊絳排行老四，她上邊有三個姐姐，下邊有兩個弟弟和兩個妹妹，這就是她最早的地位。八個孩子，排頭的有排頭的優勢，屬於領導階層，殿尾的有殿尾的好處，屬於「最小偏憐」，動不動就撒嬌耍賴，唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭權，下不和弟妹爭寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說，父親飯後吃橘子，她主動幫助剝皮，父親吃風乾栗子、山核桃等，她主動幫助脫殼去衣，果品不論乾鮮，一經她手，管保收拾得乾乾淨淨。

父親午飯後要休息，一幫小孩懂事，自動散去。父親有一次叫住楊絳，說：「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。」楊絳乖覺，她拿了一本書，坐在父親房裡，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什麼東西，也是如小貓行地，寂然無聲。父親一覺醒來，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側，心頭一個咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件「小棉襖」所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋裡生著通紅通紅的爐火，火苗要不時加煤，不然就會熄掉。楊絳即使干這種粗活、笨活，也是屏息斂氣，出手無聲。楊絳早慧，她小小年紀，就懂得把自己的腳放進父親的鞋子里，進而從父親的角度來考慮一切問題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們在日後將會不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的「獨門武功」。

楊絳生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。四歲，隨父母重返北京。這是中國兩個最具代表性的城市。楊絳重返北京，起初住在東城，房東是滿族，她因此見識了梳「板板頭」、穿旗袍、著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋後跟，而是位於鞋底正中，俗稱「高底鞋」，或依其形狀稱「花盆底」鞋、「馬蹄底」鞋。木底一般高五至十厘米，有的高達二十多厘米，但不會超過一尺，所以又稱為「寸子」。滿族女子穿上這種鞋，不僅身高陡增好多，而且走起路來，前傾後仰，婀娜多姿。父親有一次問楊絳：「你長大了要不要穿這種高底鞋？」楊絳認真思索了一會兒，答：「要！」

楊絳六歲，進辟才衚衕女師大附屬小學讀書。她中午不回家，在學校包飯。一天，小學生們正在用午餐，適逢一批客人進來參觀，主陪的不是別個，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當時擔任女高師的「學監」。貴客駕臨，飯廳一片肅然，小學生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對著門，沒有看清形勢，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起放進嘴裡。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。

錢學森：家世深厚，聰穎過人

錢學森的家世比楊絳深厚。通俗地講，他有著貴族的背景。中國的貴族，因為頻繁地改朝換代，不斷地洗牌，「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，壽命一般都很短。錢氏家族不然，他們從吳越國王錢鏐（852～932）算起，一千多年以來，代有鐘鳴鼎食之家，博學鴻識之徒。這要歸功於錢鏐的家訓。據史書記載，錢鏐臨終留下「心存忠孝，愛兵恤民，勤儉為本，忠厚傳家」等十條遺囑，子孫恪守無違。因此，南宋以降，特別是明清兩代，錢氏家族湧現出眾多的政治家、文學家和傑出學者。即以當代而論，錢氏家族同樣人才輩出，如錢玄同、錢穆、錢鍾書、錢鍾韓、錢三強、錢偉長、錢學森、錢正英、錢其琛等等，皆是其中翹楚。最近又有一例：2008年諾貝爾化學獎得主錢永健，就是錢學森的堂侄。

錢學森的祖父是錢鏐的第三十二代子孫，和清末大商人胡雪岩同代，也是在杭州經商，以販賣絲綢為業，手腕、魄力不及胡氏，家境還算寬裕。父親錢均夫（1880～1969），英挺瘦削，溫和堅毅，早年就讀杭州求是書院，畢業后留學東洋，研修教育，其間，曾和錢玄同、朱希祖、魯迅、周作人等，追隨在章太炎左右，歸國，在上海成立「勸學堂」，以施展其「興教救國」的抱負；1911年，也就是錢學森誕生的那一年，出任浙江省立第一中學校長。母親章蘭娟（1887～1935），為杭城富商之女，清逸溫婉，知書識字，記憶力和計算能力超群，具有數學天資。這樣的女子，在清末絕對是鳳毛麟角。有人說，錢學森驚人的天賦，正是來自他母親的遺傳基因。