2.二 親愛的主持人（2）

舒一眉對她的工作看得很重，她要養足精神，去對付那場戰鬥。

弟弟悄無聲息地吃完早飯，把牛奶的包裝袋扔進垃圾桶，桌上的麵包屑用抹布掃成一小撮，再划拉到水池裡。他又踮著腳尖走回自己房間，拎起書包，打開房門，閃出身，回手把房門重新鎖上。這時候他才在樓道里把書包背到肩上去。因為書包很沉，背上肩的時候動作幅度比較大，鉛筆盒裡的東西總是嘩啦嘩啦響得厲害，必須出了門再背，才不至於有響聲吵醒熟睡的媽媽。

他走了，一個人上學去了，把長長的上午和寂靜的空間全部留給舒一眉。他邊走邊想像她睡覺的樣子：安靜得像天使一樣的臉，臉頰浮著淺淺的紅暈，嘴唇微微地翕開，呼吸綿長如線，橙花的香氣如輕霧在房間繚繞，裊裊不斷。

他的心裡有一點點快樂，有一點點遺憾，又有一點點悵惘。他的媽媽到底是一個什麼樣的人呢？她為什麼不像班上大部分同學的媽媽那樣，日出而作，日落而息，踩著鐘點準時來去呢？

傍晚，弟弟像一隻在籠子里關了太久的小鳥兒一樣，沿著長滿梧桐樹的街道往家裡飛奔。他不知道這樣迫不及待地奔回家中是為了什麼。飛奔完全是一種下意識的動作，要逃離陌生學校和陌生同學的，那樣一種輕微的恐懼。

五月里，南京的梧桐樹已經過了漫天飄絮的季節，樹葉從巴掌大長到了碗口大，葉色濃綠，密密簇簇。麻雀和蟬停留在樹上，只聽到鳴叫，看不見它們的身影。有一些樹枝生長過快，胳膊伸到了街道上空，拚命地要攀搭上對面的樹枝親熱親熱似的。園林局的工程車就會開過來，車上架起金屬的梯子，工人們高高地爬上去，舉起電鋸，嗚嗚地一陣響，玩兒魔術一樣地，沉重的枝幹慢騰騰地墜落，噗地一聲掉落在工程車上，小小的揚起灰塵。街道的上空忽然地疏朗起來，差不多能夠看見夕陽的點點橙紅。

逢到這樣的時候，一同放學的孩子們就會遠遠地站住，全神貫注地工人操作，看梧桐樹枝如何被斷臂斬腿。在學校里悶了一天了，最平常的事在他們眼睛里都會變得新鮮有趣，會讓他們心裡快樂許久。

可是，即便是這樣的熱鬧，也不能留住弟弟的步伐。他最多停一分鐘，把前前後後的景看一個大概，拔腿又走。就好像有一種無形的牽引，使他的腳步不能在外面停留。

上樓梯，三步並作兩步，一腳跨兩個台階，汗淋淋，氣喘喘。抬手按響門鈴，站著，等綠色的防盜門從裡面打開。然後，舒一眉出現在弟弟的面前，點一點頭，招呼他進來的意思。在弟弟進門換鞋的當兒，她已經自顧走開，去廚房做飯，或者去卧室里找什麼東西。

弟弟並不計較她的冷淡。回到家了，他的心就安了，寫作業也好，玩電腦也好，踏踏實實，塵埃落定。

其實，很長時間裡，家中的一切跟學校一樣令他陌生。舒一眉幾乎很少跟他說話。弟弟來到南京的半個月中，母子兩個說過的話不超過三十句，平均一天不到兩句。

比如舒一眉問他：「你吃飽了嗎？」或者：「穿這件衣服會熱嗎？」

又比如她說：「有空你應該練練鋼筆字帖。」

還有：「到睡覺的時間了。」

就是這些。簡捷，明了，中性。

大部分的時間中，她神恍惚，目光游移，好像腦子裡思考著想不完的事，有多到令她應付不過來的雜務。她穿著有凱蒂貓圖案的軟底拖鞋，白底帶紅玫瑰花的睡衣，頭用一隻八爪魚形狀的鑲鑽夾隨便地夾著，在客廳和卧室之間走來走去，碎從耳朵兩邊披散下來，像她的眉眼一樣沉默。有時候她想什麼事想得出神時，身子會軟綿綿地撞上門框，再被門框軟軟地彈出半步。這時她就驚訝地站著，有一點不認識似的看著家裡的門，又惱火，又無奈，那樣一種樣子。碰上偶爾有事要跟弟弟交流，她會預先「嗯……」一聲，好像還要再想一想，下面的話是不是非說不可。

她不太會做家務，所以晚餐一般都很簡單。燉湯是她最拿手的菜肴，也只是限於排骨湯和蹄膀湯，它們輪流上桌，冒著肉類食品濃烈的肥香，不久就使弟弟視喝湯為畏途。一開始他能夠喝一大碗，後來勉強同意喝一小碗，最後他聞到湯味就覺得很飽。經過弟弟小心翼翼的抗議，舒一眉同意不再燉肉湯，改做西紅柿湯，青菜毛豆米湯，榨菜雞蛋湯。舒一眉扎著下廚的圍裙，把滿滿一碗清湯端上飯桌時，總不忘記皺著眉頭抱怨一句話：「你真是個麻煩。」