1.回憶島嶼（1）

天剛蒙蒙亮。昨夜裡下了一層綿薄的秋雨，空氣里蕩漾著些許涼意。

1黑暗中，天熙醒來。

天剛蒙蒙亮。昨夜裡下了一層綿薄的秋雨，空氣里蕩漾著些許涼意。假期已滿，他要趕早班車去車站，回北京。他向父親道別。徑直推開客廳的門，便看見父親瘦削的身子陷在黑色皮沙里，頭稀疏而凌亂。似乎在等他。這是他最後一次見到父親。父親神色平靜，緒異乎尋常的溫和。在那邊好好工作。記得打電話來，他說。他的指間夾著一根煙。夾煙的手指指甲處幾乎已被熏得蠟黃。客廳通向陽台的門緊閉著，房間里充斥著嗆人的濃烈煙味。茶几上的煙缸里塞滿了煙灰煙蒂。顯然，他起得很早。

國慶節放假，他回家暫住了幾日。父親的脾氣一如既往地壞。母親說，最近幾年，父親如同換了一個人，有時幾乎達到喪失理智的地步。工作中的爭鬥與利益衝突。對子女有諸多失望，覺得一個個盡非如他所願。對母親亦是心存怨恨，覺得母親曾經拖累了他的前程。抱怨社會形勢的多變，對諸多原本與他無關的事看著不順眼。總覺命運對自己不公。退休后，更不喜交際，日日悶在家裡。顛倒晝夜晨昏地睡覺。把自己封閉起來。

不下棋，不釣魚，不種菜。只喜歡喝酒。陽台上，廚房裡，甚至衛生間和卧室的邊角，到處堆積滿了他空空的酒瓶。那些白酒，多半廉價。他並不捨得為自己買好酒。母親稍加勸阻，便會招來他的大罵。只有趁他不注意，偷偷往酒瓶里摻水。逢年過節，天熙也嘗試把家族親戚送來的酒藏在高處的儲物櫃里。不幾日再看，酒的包裝完好，只是瓶子已經變空。

吃飯時，講話稍有不慎。他便會暴怒。甚至會將碗碟帶著飯菜，扔到地板上，或者摔至牆角處。每每之下，一家人便不再敢說話。沉默吃完飯，匆匆各自離開。即便過年或遇重大節日，別人家喜氣洋洋，張燈結綵。他卻單單會向隅而泣，搞得全家人索然無味。

只道是數十年來的性格使然。卻並知曉他已患有巨大的心理疾患和嚴重的酒精依賴症。

而那一次的轉身離開，也令天熙徹底懂得了什麼是永遠失去。清靜之體，剎那虛妄。如百川眾流，悉入大海。而個體的存在，只是恆河沙數之一粒。

2已經在越南生活數日。

半夜裡，天熙依然會無由醒來。會聽到kimminjong沉靜如海般的呼吸，間或含混不清的絮絮囈語。一樓客廳里黃金外殼的歐式雕花自鳴鐘，有規律的鐘擺聲，穿越木質旋轉樓梯，即便在三樓客房裡，也依稀可聞。紅木雙人床，樣式古舊寬大。為了涼快，上面鋪了一層白色亞麻席編織的席子。一颱風扇吱呀吱呀地轉。他和kimminjong就這麼平行而卧。有時，兩人的頭或者手指會碰在一起。kimminjong的濃茂頭宛如一大片青草垛。散出清香的洗水的味道。混合著年輕的荷爾蒙氣息，在濕熱的黑暗裡勾芡醞釀。天熙驚醒，便會輕輕挪開，側過身去。

赤腳繞到房間的后陽台。白日里，可以看到一大片空曠的田野。一道靜謐的河灣。延伸著的碧綠稻田，水波粼粼，映著日光。時有水牛在耕作，戴了尖尖褐色斗笠的農人，緩步行走其間。夜裡，仰望天空，會看到清寂空中，飄著大朵白色雲彩。彷彿白色桃花綿延不絕盛開。萬千星光，宛若細碎水晶，密布夜空。大千世界，一片銀色靜寂。只有陣陣蛙鳴，呼朋引伴，在水田與溝壑間怡然自得吟唱。

雨也會常常無端下在夜裡。他便輕輕坐起來聽雨。小樓一夜聽春雨，只是沒有杏花。淋濕的是院子里的榆葉梅、薔薇。滴滴答答或者刷刷的細密雨聲里，天熙倚靠在床頭，感覺眼前一切都變得虛幻而不真實。

在房間的一角，有一張書架。硃紅色雕刻精美花紋的柜子，表面鑲嵌了美麗的貝殼花鈿。柜子上方兩個精美的相框里是泛黃的老照片，分別是kimminjong逝去的祖母和外公。一個紫金香爐，盛滿了香灰。每月的初一和十五，kimminjong的父母親會上樓親**香，祝禱。香爐左右兩側是兩隻彩繪玻璃花瓶，插了用以悼念亡故之人的鮮花：三五束細長花枝，米黃色花瓣，散縷縷清香。中間放了一些用於祭祀的越南水果：綠色的釋迦，人心果和芒果。