4.回憶島嶼（4）

某一個黃昏，我站在向西的窗前。***遠眺，落霞似火，染紅了西天。隱隱可見布達拉宮雄偉的輪廓。近旁，窗下的路攤，賣一些食品和水果。小販們悠然地坐著，看過往行人。風吹過來，揚起漫天沙塵。腳踏車，紅色計程車，黃包車。街角濃濃的陰影里，幾個紫衣的喇嘛正在化緣。年輕，裸著瘦而細長的肩膀。口裡喃喃念著經文，聲音頓挫抑揚，起伏有致。並不做可憐狀。當你走過並且駐足，他們便齊齊盯著你。目光中似乎有笑意，卻又似乎是空洞的。投下幾枚紙幣，他們並不語，只雙手合十以示感激。

是極塵世的拉薩。

行走在午夜的靜寂街頭。白天的喧囂已然散盡。沿街小販，青稞面和羊肉，黃的酥油茶，燒烤，閃亮的轉經筒。僧尼紫衣飄飄地走過。乞者隱於街角的陰影中，只以散淡的目光看你。快活的黃包車夫，打著尖利的口哨，呼嘯而來。一切歸於沉寂。

街燈或明或暗，如神秘的窺視者的眼睛。那些古老的窗，隱沒在黑暗中。窗腳的盆花，紅色，粉色，或白色。白日里花瓣上塗滿陽光；夜晚則沉靜地思索。我看不到它們的身形，唯有暗香低低浮動。那緊緊扣住的門扉，斑駁破舊的石牆，窄窄的石板的巷子。通向一種生活。別樣的生活，包含了神秘和靈性在內的。我可以抵達，卻永遠無法觸及到它的深處。

偶爾，深巷中傳來犬吠。我漫無目的地遊走，如失去靈魂的魚。人在某一個時刻，一定要迷失自己的。月華如練，清輝萬丈，空氣質樸而乾淨，不含任何物慾。這樣的午夜。任思緒信馬由韁地遊走，縱橫四方。我所曾經的種種人事，那一刻卻沒有絲毫想起。沒有了前塵和來生，我竟渾如一滴水，溶解消釋在了月光里。不遠處，布達拉宮千年的酥油燈，仍將熄而未熄。

並沒有像其他的旅人一樣匆匆去往其他地方。我只在大昭寺旁的廣場上晃來晃去。或者沿著拉薩河走路，走到距離城市很遠的地方。再折回來。在西藏的旅行令我的精神生某種變化。在高原陽光直接而浩蕩的暴晒下，我感覺自己終於找到了某些東西，那是我遺失已久的，如同前生。生命是一場幻覺，旅行也是，它製造假象，讓人活在自己的幻覺里。以為自己無所不能，以為自己可以始終生活在別處，以為自己可以一直往前，永遠不再回頭。其實，翻過山的另一面還是山，穿越過沙漠的另一面現的也依舊是沙漠。旅行追尋，也是逃避。若干年後我才明白。以為自己獲得解脫，其實是陷入了另一個執著。這是一個始終矛盾的命題。但我們仍舊會執意行走，如同宿命。

熱愛旅行的人，卻是註定了內心的孤單。

6無論我去到哪裡，父親從不知曉。

一直溝通甚少，也從未得到過他的一句誇讚之詞。知道他對我寄予了厚望，卻始終不知道那厚望到底是什麼。不願意跟他溝通，吃飯時甚至懶得理會他。只會悶頭往碗里夾菜，然後匆匆離開餐桌。一直覺得，他給了我肉身，但在精神層面上，對於如何成為一個男人，卻從未給過我引導。他是缺席的父親。我只有從尼采叔本華佛洛伊德榮格那裡尋求零星的理論碎片，以求得支撐生命成長的依據。

嚴重的酗酒終於導致他小腦萎縮，出現了幻聽和幻視。這距離他退休已有幾年。他開始生活在自己製造的臆境里。長篇累牘的臆語。某一天，他或說自己看到了一條黑色斑紋的大蛇纏繞在一根木頭柱子上。又或在陽台上狂亂吼叫，說有人拿著刀在追殺他。意識失控，全然是瘋癲的狀態。

他終於被強制送入精神病院，注射了鎮靜劑後方安靜下來。醫生說，他必須馬上接受酒精依賴症的治療。有將近六個月的時間他要在精神病院度過。父親入院的第一個晚上，我在醫院陪床看護他。注射鎮靜劑后，他沉沉睡去。我躺在地板上，聽到他出勻稱的鼾聲。空氣中混含著福爾馬林溶液、消毒水和刺鼻的尿騷味，偶爾能聽到其他病人磨牙聲，或者囈語。只覺是身處在一個怪誕的夢裡。命運如此乖蹇，你不知道自己會經歷什麼。如同一個擺渡者，我不知道哪裡是可以止息停靠的碼頭。