3.生生死死（3）

他曾經告訴過我遇事要堅強。***但這一次，他把自己打敗了。

站在火化爐前，我想象著烈焰如何漸次在他的身上燃燒。燒毀那口薄薄的棺木，燒毀棺木上的綠色花紋，然後，燒毀他的嶄新的灰色中山裝，燒毀他的白色襯衣，燒毀他的皮膚，他的毛，燒毀他的胸膛，他的胳膊，他的雙手，他的腰身，腿和腳，燒毀他的性器官，他的內臟，他的停止流動的動脈，靜脈和萬千條毛細血管。水分和淤塞的血液，膽汁，精囊里的精液，連同體內貯存的酒精，一併乾枯，蒸。燒毀他的夢想，他的期待，他的歡樂和悲傷，他的驕傲與困頓，他的百般記憶，以及他的孤獨與幻覺。統統不見。

煙。消。雲。散。

我只覺周身是徹骨的冷。

4出於慣性，下班之後，如果沒有約敏，天熙還是與澤在一起。

儘管知道，分開是早晚的事。他不知道如何描述兩人的關係。也盡量避免去想象。

澤對他講述自己的若干事。他只是用心聽，並不做任何評判。他自己的世界尚有著不為人道的傷口。況且，那些事，與死亡相比，又算得了什麼。只有疾病和死亡，最能令我們獲知生命的真相。我們沉醉於虛幻，並且自以為強大，其實不堪一擊。有時，他注視著澤的俊朗面龐，會問自己：澤喜歡自己有錯嗎？似乎沒有。那麼，他自己離家來到北京有錯嗎？似乎也沒有。但一定是哪裡出錯了。

沒有答案。

5天熙，最近我總是懷念小時候。

有一年的清明時節，按照習俗，我們去郊外給爺爺上墳。那時父母還在一起，我們一家人和家族的親戚。半夜時分，大人們在墳前的祭台上擺滿貢品。水果，葷菜，素菜，以及斟滿白酒的杯子。田野里一片肅靜。那時會覺得有些害怕，只有緊緊牽著爸爸的手。擺好祭品，便遠遠地離開，躲進車子里。讓先人們安靜地回來享用祭品。

他停頓了一下，似乎還在回憶。四月份，春風裡依舊帶著涼意。我躺在爸爸的懷裡，大人們抽煙。煙頭的火光在黑暗裡一閃一閃。我嗆得喘不過氣來，把頭伸出窗外。看到了滿天的星星。看不到起伏的山巒，看不到沙漠和戈壁灘。只有藍色絲絨一般的夜空和鑽石般的星辰。銀河如同一條細長的錦帶，密密麻麻的星辰鑲嵌在它的上面，輝煌而瑰麗。這件事已經過去了若干年，只是印象實在深刻，所以至今仍然記得。

天熙知道澤的故鄉在甘肅。曾經是古代絲綢之路上的一個重鎮，位於河套平原上，經濟繁盛，商旅往來。但是在歷史演變中終究漸趨衰落。那裡距離敦煌不遠。天熙曾經想要去莫高窟。看那些壁畫，佛像，石窟，經卷。去看玉門關的殘跡。然後取道茶卡（查地圖）到甘南藏區，去拉卜楞寺，並且拜訪一位以畫唐卡聞名的上師。但是因緣附會，一直沒有時機成行。

可是澤不知道為什麼突然講到這些。天熙並不喜歡聽到類似清明這樣的字眼。清明總是與悲傷連在一起。他只有一次回鄉下看望過父親。從北京出，舟車勞頓，在一個黃昏回到位於黃河岸邊的家鄉。他住在一家靜僻而簡陋的客棧，沒有打擾家族的親戚。悼念其實是一個人的事。夜裡，他躺在冰涼的硬板床上，輾轉反側，徹夜未眠。這是父親的家鄉，也是他到家鄉。村子里有夏天開滿荷花的池塘，院牆裡面種了棗樹，種滿果樹的園子，連同商店，肉鋪，郵局，和一家小小的醫院。村民現在依舊看露天電影，每五天還是會有一個熱鬧的集市。有些事變了，有些沒變。人們在這裡婚喪嫁娶，生老病死。不管外部世界如何變化，他們照舊日出而作，日落而息。春種，夏忙，秋收，冬閑。有的直至終老，也不曾離開。而離開的，又會以不同的形式回到這裡。

早晨5點鐘起床，天色還是黑的。村莊尚處在凝固的靜默之中。他摸索著穿好衣服，走出院門。判斷著方向，向著村子的南口走去。穿過一條寬寬的馬路。越過一大片棉花田，褲腿被露水打濕。遠處是一個木材加工廠，有明亮的燈光。工人在做工，傳來機器的不斷轟鳴。他踩著鬆軟的泥土，走在窄窄的田埂上。看到父親的墳。他同家族其他去世的人埋葬在一起。應該不會孤單。墳頭上壓著黃紙。他跪下來，趴在墳前，給他磕頭。並且長跪不起。他不敢大聲哭泣，怕打擾他的安靜。只有默默地流眼淚。無聲抽泣。只有在此刻，他才可以暫時逃避現實，做一個委屈的孩子。