2.越南旅程(2)
3此番旅行,亦只是為了排遣心中積聚長久的鬱氣。
重壓之下,他全然無心上班。乾脆辭掉了雜誌社的工作,做起了freelancer。受邀每月為上海的一家雜誌寫專欄,撰寫關乎閱讀、電影和旅行主題的文字。同時為本埠幾家時尚媒體擔任撰稿人,訪問包括成功的商界人士,獲威尼斯電影節獎的導演,畫作動輒賣到千萬的當代藝術家,善於交際應酬的著名旅美小提琴家,以及其他社會各界名流及出名或無名的演藝行業人士。做獨立撰稿人,時間掌控的自由度大。量入為出,收入亦尚可維持正常生活開支。他可以有更多的時間與自己相處。空閑時,一個人去美術館看展覽,看小劇場的話劇演出。在星巴克或者邦客要一杯咖啡,看書,呆。在樓下的花園裡跑步。不諳水性,卻執意去健身房游泳,或者打乒乓球。
會走很遠的路去一個有名的舊貨市場,看那些明清傢具,宋元瓷器,景德鎮的花瓶,古玉,香料和木器。偶爾同幾個朋友見面。去地鐵站旁的一個小攤上買花,有時候是荷花,有時候是芍藥,或者大把的雛菊,回來放在花瓶里。偶爾用相機拍照片,拍那些花的盛開和枯萎。花開一瞬,轉眼即逝。每一朵花註定要死亡,無論多麼瀲灧明麗。死亡是花朵唯一的命運。人也一樣。終究幻滅成空。帶著偏見,困惑,或者遺憾,或者**的滿足,解脫和釋然。他夜裡會隻身對著花呆。觀察那些花朵的肌理和微妙質感。只覺其中蘊含無窮哲學意趣,漸漸了悟古人與山兩兩相望對峙而絕無生厭的靜默之美。
去樓下的超市買手機充值卡、口香糖、黃油、白米、青菜、水果、巧克力、果汁、瓶裝礦泉水。每天去同一家蛋糕店買粗糧麵包,用作第二天的早餐。有時,即便不買東西,也要進去溜達一下。隔了透明的玻璃窗,是提拉米蘇、慕斯、栗蓉銅鑼燒、哈瓦那蛋糕、番茄芝士、丹麥牛角酥、蒜香長條麵包、法棍、歐洲貴族餅。聞到蛋糕店飄蕩的甜膩奶香,便覺心滿意足。如同一株雌雄同株的植物,既無日光的明朗照耀,也無月光的清輝影射。不需呼朋引伴,只在空氣流暢的偏僻角落,吸收氧氣,消耗水分,釋放出二氧化碳,自足而活。風定花落,鳥鳴山幽。如是簡單的生活,只覺得時日綿長,靜水深流,波瀾不驚。其實知道自己巨大的心理疾患,是在危崖之上的行走,腳下是無可叵測的深淵。一經跌落,必是萬劫不復。
4直到登機前的兩個小時。
他剛剛完成了一篇五千字的採訪報道。採訪對象是一位名氣如日中天的女明星。沒有臆想中的驕奢浮華,卻保持著一貫的低調做派。待人接物禮數上既矜持,又周到不做作。最難得的,除卻服裝搭配和護膚心得這些膚淺的東西之外,她修習瑜伽,也懂得契訶夫和米哈伊爾。活在五光十色的名利場中,卻不在乎名氣的大小,唯一擔心的是自己是否變得平庸。她說。人真正難的是超越自己。所以我會經常提醒自己,不能鬆懈,一旦鬆懈下來,你就會變成一個很平庸的人。但我的確沒有想要成為誰,或者像某人那樣。我更相信命運,人的努力很重要,但是究竟個人能做到如何的功成名就,是命運里註定的。命運,她搖頭,滿懷敬畏,由衷感嘆。
天熙一直深深地記得。採訪那天她患了嚴重的感冒。連續打噴嚏,講話時有濃重的鼻音。談論愛時辭遊離,欲又止。談論自己患疾症去世的父親而熱淚盈眶。至真性,全然無暇顧及自己的公眾形象。對於那些同樣失去父親的人,天熙感同身受,往往會產生更深刻的同和悲憫。悲憫別人,也是悲憫自己。
頻頻採訪為他迅速拓展了各種人際關係,大牌明星、經紀人、造型師、攝影師、時尚雜誌的編輯、音樂製作人、私營企業老闆、畫家、美術館館長、暢銷書作家、咖啡店店主、網路操盤手、創業先鋒、節目主持人、品酒師、西餐大廚,甚至新出道的偶像組合、影視製片人、時裝和建築設計師、上市公司老闆。紛繁的人物,多如流雲,在他的世界里飄過,只留下文字和彼時的光影記憶。