5.越南旅程（5）

漸行漸遠，車子所經之處燈光也愈加密集。車速明顯慢下來，開始匯入大片車流中。不時有摩托車出尖銳的刺耳聲，疾駛而過。kimminjong扭過頭來。這裡距離市中心已經不遠了。路邊有旅店，應該可以住宿。他快速打開自己的背包，掏出紙筆。我把家裡的電話寫下來。如果碰到問題，你趕緊給我打電話。另外，市中心有一個湖，叫hogamlake。周圍也有一些酒店，如果這裡沒有合適的住處，你可以打車去那裡。他把紙撕下來，遞給天熙。天熙小心翼翼地接過來。是一連串長長的數字和kimminjong的中越語名字。說話間，車子在臨街的一座大廈前戛然而止。就是這裡了。kimminjong說。天熙道聲謝，拎起背包下了車。kimminjong搖開車窗。有事一定記得給我打電話。他再次叮囑。

8天熙站在街邊，目送kimminjong乘坐的車子緩緩離開。

燈光漸遠，很快和其它的車燈混雜在了一起。最後，消失在無邊無際的黑暗夜色中。是站在越南的土地上了。白天的強烈炙曬，令地面的餘熱猶存。暑氣蒸騰著。天熙抬頭仰望天空，灰濛濛的，並不能看到一顆星星。沒有林立高樓，沒有閃爍的霓虹。建築物在昏昧的光亮里現出模糊的輪廓。這裡倒更像一個僻遠的縣城或者城市的邊緣地帶。突然，一輛又一輛摩托車從黑暗中湧現出來。馬達出巨大的轟鳴。長女孩子坐在座位後面，雙手環繞抱住前面同伴的腰。從天熙身旁疾馳而過。這是天熙從未見過的陣勢。如同香港警匪片里黑社會打手耀武揚威出行的場面。他的額頭不禁滲出了一層細密的汗珠。

最近處，是一家燒烤店。燒紅的烤架上，噼里啪啦，正煙熏火燎地冒著嗆人的濃煙。昏黃的燈泡下，幾個當地人圍著一張桌而坐。桌子上擺滿了凌亂的盤子和啤酒。他們大聲講話。不時出鬨笑聲。其間夾雜著空啤酒瓶滾落碰撞出的叮噹聲。天熙注意到其中一個男子朝他這邊看了一眼。然後低低對同伴說著什麼。想起了kimminjong告誡的話語。天熙不禁加快了腳步，向著閃爍hotel英文字樣的旅店方向走去。穿過一道窄窄的衚衕，他感覺牆角處似乎有人影隱約晃動。果然，有一個男人從陰影里鑽出來，默不作聲從他身旁走過。天熙嚇了一跳，推開一扇欄杆上刷了綠色油漆的鐵門，是一個大院子。空落落的，亦無任何聲音。窗檯下種了幾株美人蕉。後來在越南的數日，天熙到處見到這種植物。紅色或者黃色的長條形花瓣。開得熾烈，濃密，漸近荼糜。

門口一盞白熾燈，明晃晃的刺人的眼，感覺滲人。幾隻蛾子在燈周圍飛來飛去。進到大堂，仍然沒有人影，卻悶熱得讓人心裡慌。前台窄窄的桌子上，一隻老舊的台式風扇呼呼轉著，試圖攪動著粘稠的空氣。一隻蒼蠅趴在乳白色的電話機上，一動也不動。似乎實在懶得飛行。一隻黃白毛色相間的貓趴在長椅的下面打盹。無法推測這家旅店的性質，究竟是國營，抑或還是私人所有。

天熙用英語打招呼。半晌，旁邊的一扇門吱扭一聲打開來。出來一個小夥子和一個婦人。瘦削，頭亂蓬。一副病懨懨的懶散模樣。藍色短袖。汲著一雙塑料拖鞋。那婦人略年長一些。個頭不高。青色粗布褂子。頭梳成大髻挽在腦後。表還算和善。好奇地看著天熙，如同觀看天外來客。從下飛機到現在，天熙倒也真有來到另一個世界的感覺。我想找一個房間。天熙說。在謹慎看了天熙的護照后，瘦男人掏出一大串鑰匙。要一個二樓的房間。他補充道。他覺得這會比較安全一些。

瞥了一眼牆上的掛鐘。指針已經指向零點15分。天熙在心裡嘆了一口氣。只要湊合著過了今晚就好。瘦子示意天熙跟他一起上樓。沿著一段逼仄促狹的木質樓梯，拾級而上。其他房間的門都緊閉著，不知道是客人都已睡熟，還是根本就沒有客人入住。天熙不得而知。打開房門。約莫10平米左右的面積。窄窄的床。一張桌子，上面有一把紅色塑料暖水瓶。壁掛式空調。緊閉的窗戶。洗手間的馬桶黃褐色銹跡斑斑。簡直不像文明世界的產物。房間里散著霉爛的味道。天熙忍不住皺了皺眉頭。這個房間多少錢。天熙問。十四美元。天熙嚇了一跳。都說越南的物價便宜。這十四美元豈非天文數字。又臟又貴，遠遠超出了天熙對自己在越南每日開銷的預算。八美元。這是天熙給出的心理價位。瘦子堅定地搖頭。