6.第六章 愛情――相知相守，溫暖如你（6）

我出生之前，羅斯外婆就跟我們住在一起了：包括我的父母，還有我哥哥格雷戈。***我們住在密歇根州的荷蘭市，當我讀五年級的時候，我們就買了一棟新的大房子。媽媽必須出去工作以償還抵押貸款。

我有很多的朋友放學回家的時候，家裡都沒有人，因為他們的父母都在工作。我算是比較幸運的，因為我的外婆總是會在後門等我，她會為我準備一杯牛奶，還有一片剛出爐的厚奶油香蕉麵包。

坐在餐桌旁時，我會告訴外婆，今天學校里生了什麼事，接著我們會玩幾局紙牌。外婆總是會讓我贏，至少直到我自己真的有能力迎接挑戰之前。有時候我在學校也會遇到不愉快的事，或是跟朋友打架。有時我極想要一輛新的自行車，可是父母卻跟我說他們買不起。不管是什麼理由，每當我難過的時候，外婆總會將我抱在她的懷裡。外婆長得很高大，所以當她擁抱我的時候，我真的覺得很有安全感。這種感覺棒極了。每當外婆將我擁在她的懷裡，告訴我一切都會沒事時，我都會相信她所說的話。

可是，我17歲那年，事卻不妙了。外婆的心臟病作，醫生說她可能永遠也不會好，所以不能回家了。

從前有無數個夜晚，我聽著外婆在隔壁房間低聲禱告的聲音，她不斷地向上帝提到我的名字，我就在她的禱告聲中睡去。那天晚上輪到我自己跟上帝說話了，我告訴他，我非常愛外婆，乞求他不要將外婆從我的身邊帶走。「你可不可以等到我不再需要她的時候，再將她帶走？」我出於年輕人的自私心理這麼問，彷彿真的有一天我會不再需要外婆似的。

幾個星期後，外婆就去世了。那天晚上，還有接下來的好幾個晚上，我都在哭泣中睡去。有一天早上，我小心地把外婆織的阿富汗毯折起來拿給媽媽，我哭哭啼啼地跟她說：「這條毯子讓我覺得自己跟外婆很親近，可是我又不能跟她說話，也不能擁抱她，這讓我受不了。」媽媽把毯子收起來妥善保管，直到今天，這條毯子還是我最珍貴的物品之一。

我非常想念外婆。我想念她愉快的笑聲，還有她充滿智慧的溫和話語。雖然我高中畢業的時候，她沒能和我一同慶祝，我和卡拉結婚的時候，她也不在場。可是後來生了一件事，讓我知道外婆從來也沒有離開過我，她在默默地守護著我。

卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市后的幾個星期，我們便得知卡拉已經懷孕了。不過她的懷孕況很不理想，帶有嚴重的並症。我們花了許多時間待在醫院裡，結果卡拉生產前的幾個星期，我就被炒魷魚了。

卡拉快要生產的時候並了毒血症，我們的兒子要出生的那一天，醫生不讓我進產房，因為他們擔心卡拉和小孩都有生命危險。我在候診室里來回地走著，小孩的生命跡象驟然下降，而卡拉的血壓迅速升高，我不斷地祈禱著。我的父母正在南下密歇根州的路上！他們還沒有到，我從來不曾感到如此無助與孤單。

忽然，我感覺到外婆將我擁在她的懷裡。「一切都會沒事的。」我幾乎可以聽到她這麼說。可是外婆來也匆匆，去也匆匆。

與此同時，在隔壁的房間里，醫生完成了c階段的急救步驟。我們的兒子出生之後，他的心跳愈來愈強，也愈來愈穩定。幾分鐘之後，卡拉的血壓開始下降，她很快也脫險了。

「外婆，謝謝你。」我一面低聲說，一面凝視著育兒室里那個漂亮的新生兒，我們給他取名為克里斯汀。「我真希望你可以在這裡，把你所給我的愛與智慧也分一半給我的兒子。」

兩個星期後的一個下午，我和卡拉在家跟克里斯汀玩的時候，有人敲門。一個送貨員拿著一個包裹——是給克里斯汀的禮物。

盒子上面寫著「給一個很特別的曾孫子」。包裹內是一條很漂亮的手織嬰兒毯，還有一雙嬰兒鞋。讀了卡片之後，我的眼裡充滿了淚水。

「我知道當你出生的時候，我已經不在人世間了。我拜託別人為你織了這條毯子。鞋子則是我出到天國去旅行前所做的。」卡片署名：「曾外婆」。