6.中國牌知識分子（1）

兒子

人為什麼要兒女？這個問題人們盡可以作出千百種大同小異、如出一轍的回答。***但有的人為什麼不要兒女？這就一個人有一個人的原因了。像程淵如這樣六十四歲的老太太至今不要兒女，這也實在令人費解。她本來還有個丈夫。後來他那個通四國外文的頭顱被亂棍打開了。紅衛兵拿根粗鐵絲把破裂的腦門胡亂一綁，再擰一擰，接著遊街。走！你這個反動學術權威！啊，沒氣了！

「程淵如，要是你有個兒子，還有點安慰啊！」「不，我不要兒子。」

這是為什麼呢？現在她又是受人尊敬的副教授了。用世俗的眼光來看，她有地位，有錢，就少一個兒子了。

「媽媽，請讓我這樣稱呼您吧！當我每天看見您困難地走去打水，走向食堂的時候，我就覺得您多麼需要一個兒子啊！讓我永遠待在您的身邊吧！我不能離開您……」這封密密麻麻寫了好幾張紙的信，甜蜜得像書，勇敢得像毛遂自薦？怎麼這會兒好幾個素不相識的青年都來自薦當兒子了？她當豬倌的那些年，為什麼沒有青年自薦來繼承她那副豬食桶？不，她不要兒子！

「我想，近幾年我們不要孩子，你能同意嗎？」1942年，剛從金陵女子文理學院地理系畢業的程淵如，問她新婚的丈夫。她覺得有了孩子，等於給命運之神以人質，使她總有後顧之憂，不能全力以赴地搞事業。丈夫默默地笑了。他成了製造飛機的工程師。有人說：「噯，解放軍要打到上海了。你快帶著妻子去台灣吧！你這樣有技術的工程師可以優先去台灣！」

去台灣？——程淵如慌亂了。**是什麼樣的？唉，沒見過。但是**總比**透頂的國民黨好。

「解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民呀……」國民黨毀了我們中國，而**立即著手建設新中國。上海支援一些專家去瀋陽工學院。這是剛解放的1949年底，很難以社會主義覺悟什麼的去要求上海的知識分子。但是程淵如夫婦立即同意去東北。「啊呀，淵如！出了關外，就要把人民幣換成東北幣才能用。那簡直是另外一個世界了。那邊，還沒有輕工業。搪瓷東西都沒有！臉盆、牙膏、熱水瓶都要從上海帶去。吃的又是高粱！伲上海人哪裡吃得消？」吃高粱面？沒吃過。好吃不好吃總要自己吃過才知道。我就不信人家吃得消，我就吃不消。瀋陽工學院採礦系需要地質教師？中國才二百名地質人員，那好，我改行搞地質！女的搞地質太苦？不，為什麼女的就比男的差？小時候母親連生四個女兒。我是老大，一直是受寵的。後來母親生了個兒子。「淵如啊，你媽有了兒子了，這下可不會喜歡你了。」為什麼有了兒子就不喜歡女兒了？小淵如才不信這一套呢！她果然照樣受寵。20年代後期，上海街頭、戲院演了一些女子剪短的文明戲，母親在家中也帶頭剪了短短的。啊，小淵如的眼睛閃亮了：「我們女人和男人不是一樣嗎？」

「哈哈，我這屋全是男的，沒女的！都上炕睡吧，光屁股也沒關係！」山民招呼著來借宿的地質隊員。隊員們使勁憋住笑聲。程淵如更是不敢吱聲。東北森林裡蚊子又多又大，她和男隊員一樣用毛巾把頭包得嚴嚴實實，上邊再壓頂帽子，誰還分得出是男是女？

她這個三十多歲的女性，偏要向地質隊二十多歲的小夥子們看齊。「程淵如，你敢走這獨木橋嗎？」「敢，敢哪！」程淵如幾步走上了那一步一顫的獨木橋，又「啪」地掉進了河裡，濺起了一片笑聲。有什麼好笑的？我們走著瞧！

「啊，熊瞎子來了！」有一個男同志扭頭就跑。但是程淵如沒有跑。她是不會逃跑的。解放前夕她沒跑去台灣。抗美援朝時有人以為中國不是美國的對手，美國兵很快會打進來的，於是從東北逃到了南方。程淵如不僅不逃跑，反而專心進攻地質這門學問。人是不能退卻的，愈退卻就愈軟弱。如果只知道前進，那也以進攻為習慣了。

礦井裡現地質現象了？去！程淵如在不到一米高的坑道里膝蓋著地爬著。背上是蓄電池。頭上是礦工燈。因為只能低著頭，眼鏡也掉了。唯一的一個女同志在井下工作，是太不方便了。「啊呀，掉石頭了！有危險！這位女同志怎麼還不走開？！」不，正因為掉石頭，說明這兒有況，我得觀察觀察……