12.習慣死亡 第一章（12）

你側過頭看著她的臉。這張美麗的臉是你在勞改隊里就熟悉的。那幅掛在兩根高大的柱子之間的銀幕，暫時遮住了「改惡從善前途光明」的黑色標語。不一會兒，她的臉就會在「改惡從善前途光明」前面的銀幕上顯現出來，給佝僂著腰而又伸長脖子的勞改犯們提供足夠醞釀一個夢的原料。（你曾向她表演過勞改犯們坐在磚頭土坯上看電影的姿式，她哈哈大笑，說沒有一個演員能把這種姿式再現出來。）如今那位英氣勃勃的女游擊隊長或階級陣線異常分明的女醫生的眼角已經出現了魚尾紋。夢也必須在時間中穿過。

你輕吻過那布了魚尾紋的眼睛。吻她的時候你只要閉著眼就可以找回她已經消失的晶瑩；吻她的時候你只要閉著眼就會在兩個夢中失去自己：究竟在十幾個勞改犯同睡的號子里你獨自在被窩裡摟著女游擊隊長或女醫生睡覺是真實的，還是就在這一張床上**是真實的？

後來你在巴黎的一所大學的牆上看到了幾行被覆蓋的字跡，那字跡仍然在黃漆下頑強地顯示自己：「要**不要戰爭！」「同意！在什麼地方？」接下來的一行是：「沿著毛的革命路線前進！」可是你卻分明又看到了「改惡從善前途光明」。而在「改惡從善前途光明」上更疊印出她的臉龐。你在銀幕上盯著她臉龐看的時候你以為她高不可攀。你以為她一定不會像你一樣十幾個人擠住在一間臭的房間，而是一個人住著幾間溢漫著脂粉香的房間；你以為她真是那會把槍口對準你這個階級敵人的女游擊隊長或是對你這樣的人見死不救的女醫生。你那時摟著她不僅僅是因為性的要求，不僅僅是她的形象給你提示了久已遺忘的女人的模樣，（女人長得啥樣子？就是電影里那些長頭的人！）你摟著她還因為有一種報復的陰森和快感。但後來在你看到她從銀幕上飄然而下，並向你俯下身來，在你睜著眼睛感覺到她飽滿的嘴唇柔軟地貼在你的嘴角時，雖然那眼角已經有了魚尾紋，你不是既想到命運畢竟待你不薄同時也感到自己變得善良了嗎？

你曾把那一吻當作真正的平反。

你當時想過她無論做什麼、怎麼做都是有道理的。於是你明白了為什麼當你在電話中聽到了那個男人的聲音時是如此的鎮靜。

她曾望著北京街頭一幢幢拔地而起的賓館、辦公大樓喟然而嘆，那裡面竟沒有一間是她的棲息地，卻又無時無刻不感到四面八方都是牆壁。

於是她走了她走了。她始終沒有回頭使你想起「不要射擊白天鵝」。

一群金女郎在亢奮地跳著節奏強烈的現代舞，她們號召人人都去品嘗新推出的炸薯條。外星人從飛碟里鑽出來向凡人索取一種絕妙的軟飲料……

他把電視機開開又關上。幻想和夢想在這裡都標上了價格，越大膽越新奇的價格越高。而他現他的夢想和她的夢想中不可數的意境也被可數的金錢割得支離破碎，一如九級風撕裂了雲霓。東西兩半球都沒有羅曼蒂克的立足之地；整個人類把羅曼蒂克還給了上帝，從它手中贖回了再一次墮落的權利。

他打開一瓶飛機上出售的免稅威士忌，希望整個世界都充溢著威士忌這種透明琥珀色。找點冰塊容易，但哪裡去找對飲的人？他看著手中的玻璃杯想起同樣顏色的她的瞳仁。那對瞳仁曾對著他的眼睛說過這樣的話：「我們有時間就相愛，有機會就相愛。」這正在一次完全成功的**之後，他們都從親狎中恢復了理智。於是他驚異地注視著那對中間一瓣瓣如菊花似的瞳仁。然而，除了真誠和熱他的確沒有找到別的。這麼說來，沒有時間沒有機會也就沒有了愛。原來終結並不是最後一次而是每一次的終結便是終結。

但驚異過後他也便平靜。他不得不嘆服她深諳「偷」的三昧，所謂「偷得浮生半日閑」是也。大家都急急忙忙灰頭土腦地尋找失落了長達十幾二十年的機會，即使在接吻的時候兩手還東撈西摸地亂抓哩！

這時她大概正是既無時間也無機會。

是的，既然整個人類都早已從洞穴中走出來，你怎能責備她去爭取幾十個平方米面積的居室？