8.習慣死亡 第一章（8）

你還記得這位先生嗎？她問。***他只好朝狗做了一個微笑：「我還記得它叫弗雷頓。」她即刻真誠地高興起來，稱讚他的記性和稱讚他對朋友的一切關心。

你錯了，我的好太太！他暗自慚愧；主要是因為你們給狗起的這個名字。弗雷頓——自由！這個字眼在我們那裡曾經在多少年中令人心驚膽戰，直到今天還不能大聲地喊。

前年他第一次撫弄這條狗，曾想到世界上所有的動物只有人才具有同一性。這條狗，已經不能稱作狗了。如果把它放到我呆過的農村，全村的狗都會把它當做貓轟到牆頭上去。於是他想到，「下放」，這種人事制度的運作，的確有它的必要性。靜慧，這位從上海出走的小囡，台灣來的太太，訴說著去年回大陸的見聞，用從來沒有被喊口號所敗壞的嗓子輕細語。他慢慢地抿著咖啡，好像在聽一曲懷舊的歌曲。這時，落地玻璃窗外果然有了雨的聲音。

雨細細地滴在庭院中間一株高大的榆樹葉上。弗雷頓微微昂起小腦袋，小眼裡飽含一股嚮往綠草地的憂傷。雨氣漫進屋裡，有一種催眠的凄涼。他忍住哈欠，努力回憶那一年來美國這位太太是什麼模樣。他恍惚記得後來她在夢中出現過。一副性感的腰肢；她的腳也異常纖巧。那隻腳被紫藤蘿纏繞著，自得亮，像飛鳥似的從眼前掠過。除此之外，他什麼也記不得了。但她為什麼竟然會在夢中出現，這就頗費思量。他又想到今天本應該見到的是另一個女人卻見到了她，難道這裡面有什麼陰錯陽差？

這樣想著他聽見她在說她去了她上過的小學和過去的住宅。那所住宅在環龍路，復興公園旁邊，「難得保存得那麼好，房子還是老樣子，」只是人多得「嚇死人！」他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。

這間客廳的布置完全是照家庭雜誌上最精美的圖片拓下來的。於是即使打火機煙灰碟等等小物件都儼然表示自己並不是被使用的東西；他在勞改農場常見的蘆葦經過乾燥處理，這時插在瓶中也顯得無比嬌貴。世界的進步大概就在於把一切自然物都脫去水分。客廳里可以有一條諸如弗雷頓這樣的狗作為裝飾，但只要進來一個人便立即破壞了它在藝術上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。

這位太太所欣賞的古舊的市容，正是千百萬上海市民痛心疾的。記得那一年夏天到上海，下榻在南京路旁的一所大飯店。夜幕降臨，附近馬路上幾乎有一半人家在人行道上搭起了鋪。家庭在居室中像水一樣地泛濫到大街上。姑娘們在街燈下公開地做著她們秘而不宣的夢。一個老太婆抱著她的小孫子在飯店的轉門旁貪婪地享受著每一次旋轉所帶出來的那一絲人造的冷氣……他終於忍不住捂著嘴打出了哈欠。

哈欠提醒了女主人。靜慧急忙放下弗雷頓，領他在客房裡安頓下來。

晚餐是靜慧燒的，她照她丈夫的口味來推測所有的男人。幾樣菜質地都很好卻不放一點鹽。吃飯間，靜慧不無沮喪地說起她的兒子已經完全美國化了，只是在每年的聖誕節才寄張賀年卡來，平時和在東海岸的父親與在西海岸的母親都沒有來往。他夾起一塊白嫩的鮮貝，腦海里冒出一個白嫩的朝鮮女人。金妮，好像她就叫這個名字。

喬，靜慧的丈夫，他在美國東海岸的親戚，在一次喝咖啡的時候喟嘆現在的台灣女人已不如過去那麼溫馴可愛。他說他現在身邊又換了一個來自朝鮮的女人，原來是個流落到紐約的按摩女郎。「是南朝鮮還是北朝鮮？」那時他還傻裡傻氣地問，實在是北朝鮮給大陸人的印象太深。「當然是南朝鮮！北朝鮮個個是間諜。」喬斷然聲稱。果然後來喬就帶了金妮來吃飯。在餐桌上，金妮時時都像一個漂亮的女僕，而手上的每一處關節都有一個令人想入非非的肉渦。

「如何？要不要我帶你去一個地方，領略一下韓國妹的風？讓金妮給你介紹，是絕對保險的。」

看見他笑著搖搖頭，於是這位在美國長大的進出口商說了以下的話：