5.一、中國姑娘（5）

與一個自己喜歡的人決裂，心中一點也不痛苦，那是假的。***她也是一個有血有肉的姑娘啊！不過，沒日沒夜的繁忙，使她漸漸淡忘了失戀的痛楚。

「文化大革命」爆前夕，闕永伍已經是一個三十五歲的老姑娘了。在我們這個傳統習慣濃厚的國度里，到這個年齡尚未完婚的，還會引來各種閑話。熱心的同志們在新華社給她物色了一位忠厚老實的男朋友。闕永伍跟他見面時，照例還是那個老條件：得等幾年！

等幾年呢？天才知道！

調皮的女隊員們經常半開玩笑地向她刺探報：「指導，什麼時候吃你的喜糖呀？」她總是這麼回答：「你們不拿冠軍，就別想吃我的喜糖。」

當時，日本女排被稱為「東洋魔女」，正稱雄於世界排壇。中國女排的口號叫「打翻身仗」，追趕的目標就是她們。中國女排與日本女排實力上的差距是相當遠的。日本國家隊——貝冢女子排球隊來訪時，中國隊只贏過兩局球，處於絕對劣勢。日本的另一支強隊——全國一般選拔隊來訪時，賀龍副總理很想贏一場球。「你們打贏了，我請客。」他撫摸著濃密的短鬍子笑著說。回到宿舍，闕永伍半開玩笑地對隊員說：「如果你們贏下這場球，我就請你們吃喜糖。」

說來也巧，中國姑娘們雖然打得很艱苦，而且眼看要敗陣了，但她們最後果真反敗為勝，把這場球贏了下來。汗水還在流淌，姑娘們就像一群嘰嘰喳喳的喜鵲，圍住指導，不住地嚷嚷：「給我們喜糖！給我們喜糖！」闕永伍想起了賀龍元帥感嘆萬分說的一句話「三大球不翻身，我死不瞑目」。她笑了笑，懇切地說：「等打完世界排球錦標賽吧……」姑娘們不幹了：「指導說話不算數……」闕永伍挺頂真地說：「算數，這回真的算數。打完世界錦標賽，我就結婚……」

一九六五年冬，日本女排運動員在訓練中滾翻救球的最高紀錄是四百多次。我們就超過它，創造五百次。「極限」訓練的對象，正是今天青年女排的指導曲培蘭。

當闕永伍向曲培蘭交代任務時，曲培蘭沒有吭聲，只是使勁點了點頭。她知道，等待著她的將是一場多麼嚴峻的考驗！前幾天，她的同伴於淑文在北京師範大學做過一次這種訓練，接連滾翻救球二百五十次，看到小於狼狽不堪的模樣，姑娘們都掉淚了。女領隊不敢當場掉淚，一次次偷偷跑到休息室哭。而這次，比上次還要多滾翻一倍呢……

訓練是在一○一中學的操場上進行的。小曲上場時，穿一身嶄新的紫紅色衣褲，精神抖擻。兩位男教練輪流給她扣球，一個扣累了，換一個扣。滾翻到一百多次后，小曲紅潤的臉色變得蒼白，渾身上下汗水和著泥水，躺在地上喘著粗氣，爬不起來了。球，還是不停地往她身上砸來。四周圍觀的上千名師生，齊聲呼喊：「加油！加油！」於是她又掙紮起來，頑強地向來球撲去。

「三百……」，「三百五十……」，全場師生齊聲數著數。

她摔倒了，掙扎著起來，再摔倒，再掙扎著起來。球，一個一個不停地飛襲而來。在她眼裡，除了這白色的排球之外，一切都消失了。她的心裡只有一個信念：「超過日本！超過日本！即使死在場上，也要超過日本！」

嶄新的球衣球褲磨爛了，套在膝蓋上的兩層厚厚的護膝磨爛了，露出了滲血的粉紅色嫩肉……

兩位男教練目不忍睹，手軟了，不肯再往下扣球。闕永伍流著淚，走上去，從男教練手中接過球，使勁向曲培蘭扣去。一個，兩個，三個……她心裡也響著一個響亮的聲音：「超過日本！超過日本！」她是憑著這個堅定的信念在扣球的啊！

空曠的操場上，除了闕永伍的扣球，曲培蘭的墊球和重重的倒地聲，就只有師生們的哭泣聲和數數聲。

曲培蘭奇迹般地掙紮起來，奇迹般地撲救來球，奇迹般地倒地滾翻。

「四百九十七！」

「四百九十八！」

「四百九十九！」

「五百！」當千百個顫抖的喜悅的聲音一起呼喊出這個象徵著勝利的數字時，曲培蘭倒在地上動彈不了了。她像一個從渾濁的泥水裡鑽出來的人一樣，頭水淋淋的，身上沒有一塊乾淨的地方。她多麼想站起來，向觀眾揮手表示感謝。但她的雙膝軟得像海綿，站立不起來。她的雙手也不聽使喚，沉重得抬不起來。她躺卧在被自己的汗水浸濕的土地上，微笑著。雖然笑得很吃力，但這是一個勝利者的微笑！