四、讀書都為稻粱謀

丁韙良（WilliamAlexanderParsonsMartin，1827－1916），字冠西，美國印第安納州人。出生於一個牧師家庭，父親和兄弟都是牧師。道光三十年（公元1850年），丁韙良志願參加美國北長老會的海外傳教使團，並被派往中國的寧波。隨後為美國政府提供太平天國情報。第二次鴉片戰爭時期任美國公使列維廉的翻譯，並參與起草《中美天津條約》。同治元年（公元1862年）一度回國，不久又來華，在北京建立教會並開辦學校。1863年，丁韙良開始著手翻譯美國人惠頓的《萬國公法》，該書受到恭親王等人的賞識，由總理衙門撥專款付印出版。1865年任同文館教習。1869年，在海關總稅務司赫德的大力推薦下，丁韙良辭去了在美國北長老會的教職，出任京師同文館總教習，直至1894年。期間，並曾擔任清政府國際法方面的顧問。光緒十一年（公元1885年），得三品官銜。1898年，京師大學堂成立，光緒皇帝授丁韙良二品頂戴，並任命他為京師大學堂首任總教習。1902年，清廷頒令恢復京師大學堂，丁韙良又被重新任命為總教習。但西教習們因向清廷要求補償薪金引起糾紛，新任管學大臣張百熙借「經費緊張」為由，集體辭退了丁韙良等西教習。1916年12月17日，丁韙良在北京去世，與妻子同葬於西直門外的一塊墓地。

從1850年到1916年，除了中間有4年時間不在中國，丁韙良在中國共生活了62個年頭，是清末在華外國人中首屈一指的「中國通」，同時也是一位充滿爭議的歷史人物：一方面他積極宣傳基督教，仇視義和團運動，主張列強劃分勢力範圍、「以華制華」和由美國割據海南島，以加強奴役中國；一方面多年從事翻譯、教育的實際工作，並曾長期擔任中國著名教育機構北京同文館和京師大學堂（北京大學前身）的負責人，這使他無意之中在中國近代教育的醞釀和形成過程中，扮演了一個重要角色。他第一次正式地、全面地將國際法著作介紹到中國。

一個歷史場景至今耐人尋味：1898年，當中國的第一所大學——京師大學堂（今北京大學）成立時，丁韙良被光緒皇帝任命為首任總教習（即校長），授二品。開學之際，他當著全體中外來賓的面，向中國的聖人孔子鞠躬致意。此舉使丁韙良被一些基督教人士視為神的叛徒，但也正因為如此，他才以這樣的方式融入了中國，成了中國教育的一分子。（以上改編自「百度百科」。）

當然，丁韙良的這些光輝業績，孫元起是絲毫不知道的。這也難怪，畢竟這些教育史上的東西，離物理系研究生的距離太遠。學教育學的時候，可能偶爾提過一兩回，可誰會留心這個？又不是考點。

孫元起穿著長衫皮鞋、拖著假辮子，別彆扭扭的走在灰塵四起的街道上，眼睛四下打量，覺得這皇城根上的街景，還不敵二十一世紀的小城鎮呢。周圍人見了他，也拿眼上下咂摸：

「嗬！這個長人可夠俊的，真白凈！」

「吔，長衫下面的鞋子夠怪的！」

到丁韙良府第門口的時候，已是快十一點了。估計平日里也沒什麼人到丁韙良家，所以門子見了孫元起，很是多看了幾眼，上來問道：「先生有何貴幹？」

孫元起心想，這丁老頭記不記得自己還兩說，貿貿然找上門，能有何「貴幹」？當下，硬著頭皮說：「我是美國公使康格先生推薦的老師，前來拜會丁大人。」

「有拜帖么？」門子問。

孫元起搖搖頭，說：「沒有。——你和丁大人說，就是昨日里見的物理老師，他一準兒明白。」

門子也沒為難他，轉身一溜煙兒的跑進去稟告去了。不大一會兒，滿面紅光、精神矍鑠的丁韙良迎了出來：「上帝啊，看看都是誰來，快請進，快請進。」

孫元起快步迎上去，本來是想握手，結果丁韙良張開雙臂，來了個結結實實的擁抱。接著，丁韙良退後一步，仔細打量孫元起：「瞧瞧，瞧瞧，這塊頭、這相貌、這氣質，自從我離開美利堅，已經好久沒有看見這麼精神的小夥子了。」

剛要謙遜幾句，丁韙良拉著他的手就往屋裡走：「你知道么？中國的小孩子是那麼朝氣蓬勃，可是進了學堂之後，就變成老學究一樣，沒有一點生氣。等到了青年時期，就是老氣橫秋，開口閉口『之乎者也』的。像你這樣青春活力的小夥子，在中國學堂里是非常少見的，嗯，至少我還沒有看見過。等你到京師大學堂任教之後，你就會贊同我的意見的……」

丁韙良很健談，或者說，很啰嗦。直到在正堂坐下之後，孫元起才有空說出見面后的第一句話：「尊敬的先生，今天冒昧前來打擾，是想詢問一下關於京師大學堂的事情……」

「要茶還是咖啡？」丁韙良問孫元起，還沒等回答，又接著說：「還是茶吧，畢竟是在中國。剛好前幾天孫大人——就是昨天你見到的那位——送了我一些上品的明前龍井，正好嘗嘗。」於是吩咐僕人上茶。

轉過頭來：「我的孩子，你剛才說什麼？哦，對了，京師大學堂的事情！怎麼說呢……你是知道的，我是京師大學堂的總教習，但是有些事我也不是很了解——中國的官員向來如此，總是把簡單的事情複雜化，在任何獨立的事情中，都夾雜著勾心鬥角、利益分配、裙帶關係……比如京師大學堂的房屋問題，五月二十九日的時候，孫大人開始上奏；同日，慶親王便將馬神廟作為辦學地點；因為馬神廟房屋『共計三百四十餘間，因年久失修，情形甚重』，三天後的六月初二日，皇帝陛下要求內務府修葺馬神廟。一個月過去了，昨天我和孫大人前去勘查，工程毫無進展，開學遙遙無期！這筆款項，一定又是被那些可惡的官員貪墨了，我的孩子，這是犯罪，是**裸的犯罪，不可饒恕！……」

從丁韙良那一大堆話中，孫元起聽到了一個令他非常失望的消息：「開學遙遙無期。」於是臉上堆滿了陰云：「尊敬的先生，您說的『遙遙無期』會是多久？」

「多久？這可沒準兒，這取決於皇帝陛下的決心和官員們的努力。」丁韙良多少有些幸災樂禍，看到孫元起滿臉愁雲，關心的問道：「我的孩子，怎麼啦？難道遇到了什麼難題？」

長期的傳教士生活和白髮蒼蒼的容顏，使得丁韙良具有一種天然的親和力。孫元起看著滿臉慈祥的丁韙良，控制不住自己的情感，開始傾訴自己的困境：「剛回國內」，「初到北京」，不通習俗，沒有工作，身無分文，無親無友……總之，核心就是一個詞：「沒錢」。

丁韙良很用心的傾聽孫元起的訴說，並為他的境遇表示同情和擔憂。聽完之後，說道：「可憐的孩子，上帝會保佑你的。」半天，撓了撓頭：「我想，如果你願意的話，你可先去一所中學里任教。」

「去中學任教？」孫元起一愣，被折騰來這個萬惡的清朝，還不是因為去中學面試時產生的後果。不過在生存壓力面前，這點心理陰影早就煙消雲散：「去中學任教那是最好不過了。可是哪裡有中學呢？」

「哈哈，我的孩子，如果你願意，現在就有一所中學可供你選擇。」原來丁韙良在第二次來華時，在北京創辦了崇實中學，也就是現在的北京二十一中學，並在1865—1885年任該校校長。現在他說的，就是這所崇實中學。

丁韙良問：「你去崇實中學選擇教什麼？還是『格致』么？」

「這是當然的，我除了對『格致』還算精通，其他的都遠遠不行，會誤人子弟的。」孫元起解釋道。心裡卻想：讀研究生以來，只學了三門課，物理、英語、政治。除了物理，教英語？天知道清末的語法和21世紀的語法相差多少。教政治？就馬恩列斯毛鄧那一套，敢在清末宣講，十個腦袋都不夠砍的。

丁韙良哈哈大笑，白鬍子一抖一抖的：「那麼我們既是同事，又是同行啦。」

看孫元起一臉迷惑，便略帶得意的向他解釋：同治五年（1866年）的時候，京師同文館便出版了丁韙良的《格物入門》七卷，該書綜合了著者所學西方的「水學、氣學、火學、電學、力學、化學、算學知識，著之華文，構成問答」。光緒九年（1883年），又出版了他編的《格物測算》。從另外一個角度來說，丁韙良算得上是「中國物理學教育的先驅」了。

這些，孫元起自然就更不知道了。但說到物理——「格致」，卻也不敢讓人。兩人說得入巷，一直到午時，丁韙良熱情地留飯，孫元起也不多推辭。飯後，又談了一會兒，孫元起才告辭。臨別，丁韙良又贈送了十兩銀子，並問清孫元起的住址，表示他會積極的與崇實中學溝通，一有消息，便會告知。孫元起千恩萬謝，方才去了。

身上有了十兩銀子、七塊鷹洋，孫元起多少有了些底氣，覺得省著點兒用，一兩個月應該沒問題。只是一兩個月之後，孫元起安慰自己：那時候，崇實中學、京師大學堂總會有一所開學的吧！

路上買了些熟食、四個白面饅頭，權作晚飯；又買了一瓶酒，卻是給老佟的，謝他今天幫忙。然後慢慢地踱回去。

到了馬神廟，夕陽已經在樹梢上了。老佟正坐在門檻上乘涼，見他回來，便笑著站起來打招呼：「孫先生，您回來啦。」

孫元起現在覺得這個老頭兒不壞，也笑著說：「回來嘞。您老這是乘涼呢？」

「屋裡悶得慌，這廟門口的穿堂風可美啦！您也坐會兒？」老佟邀請道。

這時候，孫元起才覺得穿長衫挺捂的，出了一身汗，想先回屋沖個涼：「我還是先回去沖個涼。對了，我買了熟食，一會兒過去一起吃晚飯。」說完，舉起手中的酒肉、饅頭。

老頭兒不好意思的笑了，然後答道：「成！您說的東西大致都買全活咯，還剩八百三十文錢呢，那我一會兒給您送過去」

雖然院子是昨天才「接手」的，可在孫元起心裡，那就是一個「家」。踏進院門的一剎那，有一種回到家的安全感。進了院子，先把熟食和饅頭掛在樹枝上，酒瓶是陶制的，怕摔，放在柳樹根上。進屋先把銀錢收好，才把書包放在床上，脫下長衫、西褲。

從井裡打了一桶涼水，用那片碎布勉強洗了個澡。然後把西褲、長衫都在水桶里涮了涮，擰乾后掛在樹上，想來明早上會幹，不耽誤穿。接著，又拎了桶水到西廂房，把內褲脫下來洗了洗——即便沒人，在中庭光著身子，總是不雅。洗完，還把內褲穿回去。沒法子，誰讓就一條內褲呢！

庭中柳樹下有幾塊平坦的條石，本就是夏日乘涼用的。因為很久沒有人住，上面落了半指深的黃土。孫元起先是用破笤帚疙瘩掃了，再用水沖刷一下，登時清潔溜溜的。剛想坐上面歇一氣兒，老佟背著個大布袋兒進來了。

或許是受孫元起的影響，或許大清朝的習俗如此，老佟就穿一深襠的褲子，像是兩隻面口袋套在身上，腰間用一布帶扎住，褲腿兒用小布條繫緊，十足的現代嘻哈裝。腳上隨意趿拉著一雙布鞋。孫元起迎上去，幫著把布袋兒搬到柳樹下，就準備收拾吃飯。

老佟伸手攔住，說：「吃飯不著急。先就著光兒，清點完物什再說！」

孫元起說：「你辦事，我放心。」

老頭兒卻不樂意：「『親兄弟，明算賬。』我老佟可敞亮著呢！」

孫元起只能順著他的意思，在夕陽下一樣一樣的往外掏東西：洗臉的木盆、毛巾、內褲、蠟燭、胰子、碗、筷子……最後掏出是鐮刀狀的鐵玩意。

孫元起拿起來，打量了半天，問：「這是什麼玩意？」

「火鐮嘛！」老佟瞟了一眼，隨口答道。

「……」孫元起頓時無語了，這誰會用啊？過了一會兒，小心翼翼的問，「這裡有火柴買么？一劃就著的那種。」

「火柴？那是洋人的物事。對了，你說的牙……牙刮，街上沒人曉得是什麼，沒買。」說完，從身上掏出一串兒錢來，「這是剩下的八百三十文錢，您點點。」

「您拿著吧。我今晚上再想想，看看還缺些什麼，明天和你一起再出去買點。」孫元起把錢推了回去，站起把酒肉拿過來，新買的筷子、碗正合上用處。

老佟把錢掛在腰上，說：「成！明兒再去。」也不客氣，端起酒碗就喝了一大口。

等月牙兒上來的時候，滿院清光。老佟喝得醉醺醺，已經歪歪斜斜的回去了。孫元起把碗筷收拾了，躺在條石上，望著夜空的燦爛星河，開始打算今後的生活：

明天再出去買些東西，老佟買的東西有些不大合用，比如內褲，沒有鬆緊帶，還需要用布帶兒紮上；再比如火鐮，需要敲打才能冒出火星來。

跟丁韙良交談知道，今天是光緒二十四年六月二十九日，西曆是1898年8月16日，不知道「百日維新」還剩幾天。菜市口要殺人啊！

如果準備教書，那麼現在就要準備教材，教材得自己動手編寫才行。這樣的話，就得準備紙筆，毛筆、宣紙就算了，有了也不會用，還是去洋人的商店買鋼筆和墨水，如果沒有鋼筆，就得用鵝毛筆了。

對了，再寫幾篇論文吧，賺點稿費，補貼家用。嗨，也不知道那篇論文發出去了沒有？

……