第6章 血色森林

2009年7月的一天早上，天還沒亮，猜叔就來到我的房間，他用腳踢了幾下竹床的床腳，把我叫醒。

猜叔讓我把貨物送到一個叫作景棟的地方，再帶幾個人回來。景棟對生活在金三角的人來說並不陌生，那裡有幾座歷史悠久的寺廟，當地人常去遊玩或朝拜。

雖說景棟風景特別美，但我當時並不想去。那段時間景棟比較混亂，附近山脈常年有支南佤游擊部隊（佤邦南部的游擊部隊。佤邦是緬甸第二特區，曾為緬甸共產黨的根據地。1989年當地將領脫離緬共，使佤邦成為一個事實上獨立的自治區。佤邦由南北兩塊地區組成，北部地區位於緬甸東北部與中國雲南省接壤，南部地區與泰國接壤。）流竄。這支游擊部隊沒有立場，收錢辦事，給山脈里的四五家小販毒組織運輸毒品或者做其他的生意，經常製造流血事件。

我問猜叔，幹什麼突然改變運送地點？

猜叔叫我別管那麼多，把貨送到就行，他告訴了我具體地點，讓我把車開到景棟的一個大佛下面，大概中午12點會有人過來接手。

我看了下時間，才凌晨4點多，就問猜叔，過去只要兩個多小時，幹嘛這麼早叫我？

猜叔沒回答，我意識到自己問得太多了，只能快步走出房間，上車，點火。

到景棟時，很多緬甸男人還沒起床，路邊的房子里只有婦女在生火，小孩坐在凳子上等著開飯。我沒停留，很快找到猜叔說的佛像。那是一個傳統造型的釋迦牟尼佛像，大概七八米高，盤腿坐在蓮花座上，雙手結手印，目光直視前方。

我出發得急，沒吃早飯，打開副駕駛的抽屜，拿出偷偷藏起來的八寶粥和兩根火腿腸。說來也巧，我剛準備打開八寶粥時，天邊就冒出太陽，光線打在佛像身上，金光一片。我不信佛，那一刻心裡卻湧起拜一拜的想法，便下車把吃的放在地上，雙手合十，朝佛祖鞠了個躬。

吃完有點犯困，我把駕駛座放平，準備躺著睡覺，剛躺下沒多久，就不斷聽到「叮叮」的聲音。我一看車子外面，圍了七八個小孩，大的有十來歲，小的只有七八歲，都在拿小石頭扔車子。

我應該是下車時被這些孩子發現的，他們一眼就認出我不是本地人，如果我不回應或者顯露出害怕的樣子，這些看著無害的小孩就會上車搶東西吃。於是，我搖下車窗，把手裡的黑星手槍朝他們揮了揮，孩子們一鬨而散。

被孩子一鬧，我打消睡覺的念頭，把車子發動開始聽歌，等全部碟片都聽完兩圈，猜叔說的接頭人終於出現。

對方是南佤游擊部隊的軍人，總共十來人，開了兩輛皮卡過來裝貨，領頭的傢伙戴一頂黑色貝雷帽。

貨物被他們裝上車后，我剛準備離開，被領頭的傢伙叫住。

只見他的手下從車上拖出來3個男人，3人手被反綁，臉上都掛著彩，身上還有剛癒合的疤痕。他們把這3個人綁在我皮卡車斗里，領頭朝我嘰里呱啦說了一大堆。我緬語只能聽懂最簡單的辭彙，心裡卻明白了。

因為那三個人，被繩子固定在我的皮卡車上時，其中一個人不停在重複「救救我」，聲音很輕，說的卻是中文。

他們是中國人。

我朝領頭的比了個ok的手勢，開車離開。

回去的途中，後面的3人不停用頭敲打車子，嘗試和我說中文，問我是不是中國人，能不能把他們放下來。

我一句話也沒說，不能說，不敢說。

到了達邦，我把車停在房子外面的空地，猜叔的手下將這3人帶走。這3人臨走前都盯著我看，眼神像老鷹。我很心虛，只能把視線轉移，歪著腦袋不看他們，自顧自回到房間。

晚上吃飯，猜叔看我的狀態有點走神，忽然說：「今天那3個中國人是伐木工人。」

猜叔說，這些人在景棟伐木時，被南佤的游擊部隊抓住，雇傭他們的伐木商人就花錢請猜叔把人帶回來的，不會出事情的。聽猜叔這麼說，我知道這3人的命運不會像我之前想的那樣，趕緊端起酒杯敬了猜叔一杯。

11月份，緬北雨季過去的第2個星期，無數輛重型卡車陸陸續續進入森林，開始為期3個月到半年不等的伐木工作。

金三角的森林資源十分豐富，樹木多是幾十上百年的年輪，加上當地勢力交錯繁複，緬甸政府放任不管，所以誕生了邊境地區龐大的木材生意。

伐木工那件事過後半個月，猜叔喊我一起去小孟拉吃飯，說是之前請他幫忙的伐木商做東。

到小孟拉的路上，我開著車和猜叔聊天，「猜叔，難得看你專門為了一頓飯跑這麼遠啊？」

猜叔頭靠在座椅上，說：「是陳總請的飯。」

「陳總？」我轉頭看了一眼他，「小孟拉的那個陳總？」猜叔「嗯」了一聲。

我「撲哧」一聲笑了出來，看著他說道：「猜叔，陳總還要找你幫忙贖人啊？」

陳總是中緬邊境最大的伐木商之一，在金三角非常出名。他有30輛賓士重卡，百餘輛大型卡車，1000多個經驗豐富的伐木工，50多人的私家武裝，控制著中緬邊境木材運輸最主要的一條線路。此外，他還擁有一個大型採石廠和3家高檔賭坊。

如果將金三角的大佬進行劃分，除了官方以外的第一檔勢力是各大民族地方武裝首領，第二檔是自治武裝頭目和大型灰色行業的領頭人，陳總就是第二檔的人物。

猜叔瞪了我一眼，叫我把頭轉回去專心開車，說：「他找我幫忙，就是為了今天這頓飯。」

我聽不懂，問猜叔什麼意思？

猜叔罵了我一聲，要我多動腦子思考。他說你們的人做生意就是這樣，找你幫個忙，回請個飯，兩人慢慢就熟悉了。

我還是不太明白，但再問就顯得自己很笨，只好一個勁地答應著。

猜叔又罵我了一聲，說我這輩子都混不出頭。

那天飯桌上只有我、猜叔和陳總。陳總還帶了兩個保鏢，是退伍兵，長得高大壯實，從頭到尾沒說過話，就坐在隔壁的小桌上。

陳總個子1米7左右，鷹鉤鼻，小眼睛，馬臉顯得特別長，左臉頰靠近顴骨的地方有顆長毛的黑痣，留一頭齊耳的短髮，前面劉海常年會拿髮夾固定，髮際線比一般人高些。

我們坐下后，陳總先是道謝，說上次的事情麻煩猜叔，又敬了我們一杯。

當時我喉嚨有點癢，喝了酒以後咳嗽了兩聲。陳總看了我一眼，笑著問，是不是酒不好？

我連忙搖頭。

猜叔順嘴插了一句：「他是見到你緊張了。」隨後就提起我第一次來金三角，被幾個小孩子搶錢的事，引得陳總大笑。我也只能賠笑。

我不喜歡陪猜叔應酬，因為他每次需要調節氣氛的時候，都會拿我這事說笑。

聽多了兩人酒桌上的談話，我才明白，陳總做東根本不是為了道謝，他是想要插手邊境「新娘」生意（把緬甸、寮國、泰國、越南這些國家的年輕女孩賣給農村的光棍）。當時緬北最大的「新娘」生意老闆是猜叔的契弟，陳總想讓猜叔做個中間人。

「這個忙我幫不了你。」猜叔拒絕了陳總的提議。猜叔這話一說出口，陳總的兩個保鏢立刻就站起來。我在旁邊，把視線轉向陳總，伸手指了指他的保鏢。陳總回頭瞪了一眼，讓保鏢重新坐下。

後來陳總就岔開話題，和猜叔聊起伐木的事情。

「最近的生意不好做吧？」陳總和猜叔碰了一杯酒，說道。猜叔點頭，笑著對陳總說，和你這個不需要本錢的生意比，確實不好做。金三角伐木、開礦之類的生意是單純資源掠奪，相比其他灰色行業，就連販毒都需要找煙農種植罌粟，但伐木只需要派人砍木頭就行，確實不需要什麼本錢。

在金三角，越簡單的生意越暴力。「畫圈」和「退票」，就是伐木生意最困難的兩個點。

畫圈是指伐木場之間要劃定勢力範圍，金三角只有中緬幾個大商人擁有固定的伐木場，其餘的中小商人都要靠搶。

退票是要防備民族地方武裝勢力的敲詐勒索。票就是錢。伐木商要交納巨額保證金和承包費給當地民族武裝勢力，以獲得林區采木權。

但是，當地其餘民族武裝勢力卻會在木材運輸時設卡攔截，用各種借口剋扣木材，甚至是直接武裝爭搶，伐木工的傷亡算常有的事。時間久了，伐木商開始給工人配備土槍和砍刀，只為了能夠在這個行當里生存下來。

飯桌上，猜叔和陳總互相說了一些各自行業的現狀，陳總就請我們到賭場玩。

上車以後，猜叔誇我今天表現得不錯，比陳總那兩個保鏢懂事多了。我趕緊恭維都是猜叔教得好。

猜叔一到賭場就直奔包間，我沒錢玩大的，只能拿著陳總送的籌碼坐在老虎機前塞幣玩。正玩著，看到陳總走過來，他問我：「中國人？」

我點頭，陳總又問我是哪裡人，什麼時候過來這些問題。因為我是猜叔的人，不好表現太熱情，但又不敢不回答，只能有一句沒一句地搭茬。也許是看我談性不濃，陳總拍了下我的肩膀就離開了。

我賭運一向不好，老虎機很快就把錢吞完，坐在椅子上閑得無聊，陳總經過，就叫我去休息室吸煙。

金三角的高檔賭坊門口都會掛出「freeroom」的標誌，意味著賭坊提供免費的賭客休息室。休息室通常都比較大，有一個主廳和若干個偏廳。主廳堅果零食啤酒任取，偏廳則會分隔出很多小屋子，裡面有搖晃的水床、高檔的音響、曖昧的燈光和各國美女技師。

我和陳總坐在主廳吸煙，陳總叫了兩個人按摩頭部。

我掃了一眼背後的按摩師，隨口問：「賭場這些開支很高啊。」

陳總開始沒反應過來，隔了一會兒才笑出聲。原來，這些免費休息室只是個噱頭，吃喝都不值錢，小黑屋也不是真正的免費。當你兌換籌碼達到一定數量以後，才會由電腦記錄。你進來賭客休息室，電腦會自動進行比對，如果你沒有記錄在內，美女技師就永遠對你說：客滿請稍等。

「這個叫作與時俱進。」陳總把煙熄滅。

我剛想說什麼，看到陳總的保鏢走過來，遞給陳總一份報紙，我瞄了一眼，是一份中文報紙，刊登的大約是些國內的政經要聞。

我幾次想說話，看陳總讀得入神，就忍住沒說。等了大概10分鐘，陳總才把報紙折起來，問我看不看？

我說自己不喜歡看這個。

陳總把報紙放在桌子上，對我說，「不止報紙，你最好學會看《新聞聯播》，上面有很多賺錢的信息。」

「就七點鐘那個？」我反應了一下，不知道緬甸伐木商在中國新聞里看什麼賺錢信息。

我把報紙拿起來，剛看了一個開頭就放了下來，揉著眼睛說算了。閑得無趣，我問陳總：「陳總，這家賭坊是不是你的啊？」

陳總看看我，說這家賭坊確實是自己的，問我怎麼知道。

「因為我感覺你很摳門，是你說來玩的，結果就給了我100美金的籌碼。」

我把手裡夾著的煙拿高放在眼前，姿勢像在上香，繼續對陳總說：「還有，我都請你抽了五六支了，還沒見你發我一支煙。」

「你這麼摳的人，不會做賠本買賣。」我最後一句總結。

陳總大笑起來，說以後我來這家賭坊，買100的碼就送100的碼。

接下來的幾個星期，我常來這家賭坊，一般都是玩老虎機。陳總承諾的100碼，一共也只送了兩次。不過他在的時候，會叫我去休息室抽煙。

「陳總，你是不是把老虎機賠率都給調低了？」我覺得自己在陳總這裡的運氣，比在其他賭坊差遠了，一次都沒中過，就直接問他。

陳總很大方地承認。

我很無語，又不敢罵人，端起桌子上的水杯喝水。

陳總盯著我看了一會兒，笑著問我去不去樓上唱歌，我本著佔便宜的想法就答應了。

陳總挺大方，還叫了幾個姑娘。我看陳總連續唱了三遍的《精忠報國》，眼睛合攏，無比投入。我放大了膽子，笑嘻嘻地說：「陳總很愛國啊，老聽你唱這首歌。」話雖這麼說，心裡覺得異常好笑。

陳總瞥了我一眼，聲音從話筒里冒出來：「對啊，我唱的是報國。」

我看陳總因為唱歌太投入，汗水將頭髮打濕，黏在皮膚上，像是個搞搖滾的老傢伙，就對陳總說，我剛進金三角，就聽人說過一件事。

陳總問我：「什麼事？」

我故作認真地說，江湖傳言，陳總哪天沒把額頭的劉海撩起來，就說明你今天心情非常差，是要死人的。

陳總握著話筒半晌沒說話，突然笑起來，對著我的頭打了一巴掌，罵我竟敢調侃他。

我順勢一躲，沒讓他碰我腦袋。

陳總把手收回去，看著我，說道：「你挺特別，不怕我。」我說怕你幹嘛，我又不跟你混。

陳總點點頭，有道理。

繼續和我喝了幾瓶酒後，陳總對我說：「我覺得你和我兒子性格挺像的。」

我問什麼性格？

「沒吃過苦頭。」陳總從我的煙盒裡抽出一支煙。

我不知道陳總心裡怎麼想，反正後來他就經常會約我喝個酒，聊聊天。

有次，陳總忽然單獨請我吃飯。那天他的話不太多，一個勁地和我喝酒。

我看氣氛實在有點壓抑，努力找話題：「陳總，你給我說說你的發家史唄？」

陳總抿著酒杯，問我想幹什麼？我說就很好奇。

陳總看我這模樣，輕聲笑了下，「人這一輩子，能做的決定其實也就那麼幾個。」

他這輩子做得最對的決定有兩個：一個是放棄做毒品，另一個就是來到金三角淘金。

1986年開始，金三角販毒行業迎來第二個黃金期，吸毒需求也在這一年暴增。90年代初期，陳總曾考慮把手頭資金投入到毒品運輸里。那時整個邊境地區都流行一句口頭禪：「背簍寬，背簍窄，背簍一挑一大財」。很多窮得吃不上飯的村民，就靠著這一個個裝載罪惡的背簍，撐起自己家庭生活的重擔。

我問陳總，賣翡翠也很賺錢，大家為什麼要沾惹販毒這種掉腦袋的買賣？

陳總說，那時候利潤實在太大。高回報率讓整個邊境都陷入瘋狂。「錢在地上，總有人會撿。」

有些村民沒錢買貨，就盯上帶毒的人，叫上親戚朋友，腰揣一把柴刀，窩在樹林里，每逢有落單的販毒者經過，便一擁而上搶走毒品，遇到反抗的就地砍死，連人都不埋就離開，屍體交給時間和雨水，發爛腐臭。當時很多的邊境販毒者，會把這些小路稱作「陰陽路」。一旦你成功穿過，就能從地獄回到人間，還能發財享福。

90年代中後期，政府加強對邊境口岸的管控力度，大批販毒人員被槍決，當時在運輸毒品圈子裡名聲響亮的人，現在要麼吃了槍子，要麼流亡逃竄，沒一個有好下場。

與此同時，陳總做起了伐木生意。

一開始緬甸的伐木商其實並不多，因為中國也有大量的森林資源，不需要捨近求遠，單單是物流運輸成本就承受不起。但隨著國內的樹木遭受大量砍伐，各地政府出台森林資源保護政策，實木傢具的價格節節攀升。特別是2000年中國紅木標準出台，高端紅木傢具市場瞬間爆炸，紅木價格一天變幾個模樣。龐大的利益必然會催生無盡的罪惡，蜂擁而來的伐木商逐漸開始佔據金三角。

「這麼多人都擠到金三角來啊？」我問。

「所以現在的天下都是打下來的。」陳總點頭，說伐木商原先都是生意人，不想使用暴力，但可惜在金三角，你和別人講道理，別人和你講武器。

因為伐木商砍伐的樹木經常被當地村民和地方武裝搶走，他們就開始在西南各地廣泛招募伐木工人，一卡車一卡車地運送到金三角，參與地盤爭奪。伐木工先是用鐵棍砍刀，但是發現冷兵器完全比不過熱武器之後，伐木商就大批量地購買槍支彈藥，招募雇傭兵和退伍軍人，訓練出私人武裝，一個林區一個林區打過去。

「這些人真的太聰明了。」陳總說，一些伐木商看伐木生意競爭開始變得激烈血腥，隨著伐木工死亡人數的增多，遣散費和安置費都是一大筆錢，利潤也必然逐漸降低，就聯合泰國等東南亞國家的軍火頭子，轉行做起了軍火中間商。

中國人口的優勢在伐木這一行當里得到集中體現。僅僅幾年時間，緬北的森林裡隨處都能聽到中國各地不同的方言。最高峰的時候，大小林區總共有十萬的伐木工，混亂程度堪比戰場。

死去的伐木工就近挖坑埋葬，鋪一層樹葉，再扎塊木板就當墓碑，一般不會刻名字，離開得悄無聲息。我去過林區一次，只看見過一塊大石頭上刻有死人的姓名和悼念他的人的姓名。其餘的人，都永遠消失在這片茂密的森林中。

陳總依靠先知先覺的眼光囤積了大批木材，包括紫檀和紅椿等珍貴品種，加上在金三角耕耘多年，從伐木人員到運輸路線到客戶資源再到武裝勢力一應俱全，就此迅速成為中緬邊境最大的伐木商之一。

他後來還和政府軍聯合建廠，提供大量就業崗位，繳納巨額稅收，給附近村莊建小學，修公路，造水庫，時不時發起一些慈善捐助，轉型成為金三角頗有善名的實體企業家。

陳總和我聊到他來金三角前的經歷。

陳總的老家是南京，家裡有兩個哥哥，母親早亡，全靠父親種幾畝田勉強支持生活。他七八歲的時候，父親遭人誣告偷東西，進班房待了200多天，脾臟被打裂，回來沒撐幾年就去世。家裡三兄弟跟著年邁的爺爺生活，都沒怎麼讀書。

1979年改革開放后，大批下海經商的人富裕起來。陳總說他們兄弟看到同村的年輕人外出幾年，回來就蓋了新房，買了收音機、縫紉機、自行車，羨慕得不行，覺得待在家鄉沒有出路，就商量著到沿海地區博運氣。陳總因為年紀最小，被迫留在家裡照顧爺爺。

「陳總，那你哥哥現在肯定也很有錢吧？」我順勢恭維了一句。

陳總眼睛盯著我看，輕笑一聲，「死了。」

陳總的兩個哥哥年輕氣盛，在火車上與人發生肢體衝突，衝突的原因好像是抓住一個正在行竊的扒手，並將其暴打一頓。下車后，兩人被砍死在離火車站不遠的地方，發財夢還沒開始就已經結束。火化后的骨灰通過郵局運送，丟失在半路，落了個屍骨無存。

陳總不知道他哥哥是被誰殺的，我問，「這事沒人管嗎？」他朝我笑了一聲，說道：「當年派出所只給個人口死亡確認的文件，簽完字就結案了。」

陳總爺爺聽到消息的時候正在種田，直接倒在淤泥中，躺在**只撐了3個月。老爺子在閉上眼睛的前一秒，突然鼓起精神，給了陳總一巴掌，很重的力道。

我問陳總，「老人家幹嘛要打你啊？」

他說，「後來年紀大了才想明白，這是叫我一定要有出息。」

我心裡覺得奇怪，這種隱私的話題，陳總這種層次的大佬為什麼和我說？但又不好意思開口問，只能沉默著。

也許是明白我心裡的想法，陳總繼續說，今天是他爺爺的生辰，所以他想找個人說說話。

我當時因為年紀的原因，不太懂事，加上當晚酒喝得有點多，一聽到生辰，嘴巴比腦子快，先恭賀了句「生日快樂」。

陳總立馬給了我一拳，很重。我的嘴唇破裂，血沫子都給打了出來。

我趕緊向陳總道歉，說自己嘴快了。

陳總說跳過這一頁，叫我以後說話要先在腦子裡想三遍。

爺爺去世后，陳總就去找村裡的一個老人家算了一卦。老人說陳總家祖墳忌水，不能去沿海，讓他往中國的另一邊跑。就這樣，陳總十七八歲來到雲南，瞎混一年多，沒賺到什麼錢。那時邊境地區正掀起去金三角撈金的風潮，他決定前往金三角。

來到金三角后，陳總先是做玉石切割師傅的助手，包吃包住但是沒有工資。

「沒工資你也做啊？」我忍不住插嘴問道。

陳總瞪我一眼，說：「年輕的時候，不要老想著錢。」

陳總說他見過很多學徒，好多年都沒有一絲長進，每天重複的工作就是把原石搬來搬去，拿水沖洗，掃地擦桌子這些苦力活。他心想這樣下去絕對不行，就偷摸著學手藝。從玉石的種類分辨、開窗擦窗的技術到如何挑選原石一點點鑽研，一干就是三年，中間沒有叫過一聲苦。

陳總做事穩重踏實，挑原石的眼光也比較准，水切技術也相當過關，再加上是中國人，漸漸贏得了玉石圈的中國商人信賴，大家會把一些小型石材交易給他單獨負責。

「在國外，有時候中國人的身份是阻礙，有時候反倒是助力。」就這樣，陳總慢慢積累起人脈和資金。

之後，他仗著自己年輕會說話，又同一家緬甸大型採石場場主的女兒戀愛，以此成功同採石場建立長期合作關係，拿貨價能低行價的百分之三到五，所開的檔口很快就打響了名氣。又是3年時間，他的生意進入正軌。

「無中生錢遠遠比錢生錢困難。」陳總說這話的時候，語氣很低沉。

陳總有次請我去塔坎遊玩。

金三角很大，有種類繁多的灰色產業鏈，其中翡翠生意最大的兩個毛料公盤（翡翠毛料公盤，是指賣家將待交易的翡翠毛料在市場上進行公示，根據質料定出市場公認的最低交易價格，再由買家在該價格的基礎上競買。它是一種較為獨特和公正的拍賣方式。緬甸對翡翠資源的管理嚴格，只有通過公盤才可交易出境，其他一律視為走私。）市場分別位於瓦城和仰光，但是因為稅收等原因，很多玉石商人會選擇塔坎。

塔坎是一個小鎮，除了一條主街開滿玉石檔口，其他地方仍然是傳統破舊的村莊。

陳總陪我逛了一會兒，就帶我去街道中心最大的一家店，他說他出錢，讓我挑塊原石，試試手氣。

難得見他大方，我趕緊選了一塊大石頭，陳總瞄了一眼，說不行，讓我再挑挑。

我有點明白他的意思，改為指向其中最小的一塊。

陳總挺滿意，邊叫人過來切石頭，邊轉身和我說：「這拿出去賣要1500美金。」

我連聲道謝，可石頭切開以後仍是石頭，沒有一點綠色。

我後來把這件事說給其他做玉石生意的朋友聽，才知道那石頭就是一塊邊角料，吃這行飯的人都不會要，放在店裡多半是坑遊客。朋友還告訴我，我們去的那家店就是陳總開的。

當天晚上我和陳總在路邊攤上吃飯。結賬時陳總提出AA制，說表面上是各付各的錢，但其實他是虧本的，因為我比他多吃了一碗飯（加飯在金三角要多給錢）。

我心裡詫異不已，以為陳總是開玩笑。那時我還不能很好掩飾內心的想法，陳總也許看出了我臉上的不屑，對我笑罵：「花頭精，這裡的錢不好搞。」然後和我說起伐木工的掙錢之路，讓我長長記性。

1998年以後，緬北地區迎來伐木的10年黃金期，很多中國十六七歲的孩子來到林區。因為原始森林卡車開不進去，用大象裝貨效率又太低，所以需要伐木商修建簡易道路。但是一公里的花費在半個（金三角一個是一萬元人民幣，半個是五千元人民幣）以上，伐木商的資金多壓在這上面，為了收回成本，他們必須要伐木工夜以繼日地趕工砍伐。

「伐木其實就是生活在古代。」陳總說伐木工當時一個月只拿2000塊，卻需要在早上太陽升起的時候開始工作，晚上太陽落山才能收工休息。

伐木場就近搭3個大型的簡易帳篷，20多人的伐木團隊就住在裡面。森林晝夜溫差大，晚上需要烤火取暖才能熬過去，但是因為濕氣太重，篝火很容易熄滅，七八個伐木工就擠在帳篷內抱作一團，四周都是吸血蟲蟻，咬一口疼得厲害。

混得久的伐木工都是中醫，知道不同的植物可以治療不同的蟲子叮咬。每到午、晚飯時間，就能看到有伐木工嘴裡嚼著不知名的植物葉子，然後「呸」的一聲，吐在手上，往褲襠里塗抹。

「有點噁心。」我下意識地皺眉。

「那些蟲子特別喜歡往陰暗的地方鑽，」陳總還開玩笑說，「在這一行，很容易兩個男人就產生感情。」

伐木工作強度大，消耗的食物自然就多，伐木工自帶的乾糧很快會吃完。雖然大米管夠，但是蔬菜肉類卻沒有。伐木商定期會送一批臘腸進去，量不多，只是給工人沾沾油腥味，基本上還得靠他們在森林找菜吃。

「林區都吃些什麼東西啊？」我沒有這種體驗。

「野草拌飯就是林區的標配。」陳總也就進過林區幾次，知道那飯菜極其難吃，全都是重鹽少油。

早年的伐木工人都是拿著油鋸鋸樹，一天工作完，手會抖得拿不動筷子，而且因為經驗不足，常會發生意外。林區砍伐的多是直徑幾米的大樹，年輕的伐木工看不準樹木倒塌的方向，被砸死過許多。

金三角遍地又都是蚊蟲，被咬是正常的事，這就導致有人在被毒蜘蛛咬傷以後沒在意，等到毒性發作時已經來不及，只能哀號著在地上打滾，逐漸死去。

裝車回去的途中最是危險，運氣不好就會遇到一些極端的民族武裝分子，說話的機會都不給，直接拔槍射擊。

「我記得以前死人只要賠半個，現在起碼要10個。」陳總說到這的時候停頓了一會兒，「物價漲了。」

2000年到2005年的5年時間，金三角森林資源驟減八分之一，無數林區被砍伐殆盡。滇西的路上日夜可見貨車運載木頭，駛向廣東、福建等地，雲南楚雄火車站甚至誕生出木材搬運工的職業。以前站在邊境線上，就能看到緬甸的大片森林，現在得開車五六天，進入金三角腹地才能看到這種景象。

2007年，陳總考慮到成本，如果再用人工砍伐的方式效率太低，就率先花了一個多億從德國引進全套伐木機械，後來各大伐木商紛紛效仿。機器的轟鳴開始響徹林區，每天就有一大片森林消失。

到2008年，單純砍伐樹木的利潤率已經不高，危險係數也增加，陳總就把經營重心轉移到木材加工廠和傢具製造廠，依靠和緬甸政府的關係和自身的實力，低價收購中小型伐木商的貨，又賺了一大筆錢。

2009年11月份，中國20多個伐木商人被緬甸政府抓捕，關押進仰光的監獄。

我聽到消息后問過陳總一個問題：為什麼賺了錢的伐木商不去沿海發展，反而還是選擇留在金三角？

陳總說：「沿海的商人得靠腦子才能發財，而這裡只需要賣一條命就行。」

陳總邀請我去過一次林區，離小孟拉有4個小時的車程。

當天陳總臨時有事走不開，就叫他的一個手下陪我去逛逛。那手下和陳總是老鄉，叫周兵，30多歲的模樣，一身黝黑的肌肉，我不小心和他撞在一起過，硌得我生疼。我套近乎叫他周叔，但他沒理我。

我們開了一輛軍綠色的雙門牧馬人，頂蓋給掀開，陽光照得皮膚火辣辣地疼，直到進入森林內，通過葉子的阻擋，光線才沒有那麼燒人。

我們要去的林區很近，因為周兵說我這麼細皮嫩肉還是別往深處跑，我撇撇嘴想要反駁，又懶得和他一般見識，就沒回嘴。

到達營地時，剛巧是下午，日頭最曬的時候。營地內所有工人都躲在樹蔭下，從幾個藍色的大塑料水桶里，拿瓢舀水喝。伐木工看上去非常渴，但沒有一個人將瓢里的水透過嘴巴漏出來。

在幾個大塑料水桶的中間，還有兩個更大的塑料桶，裡面裝滿了水，剛好夠一個人坐下去泡澡。每個伐木工人只能在水裡泡一分鐘，就會換另一個人進去。大家起身的動作都很小心，害怕把水濺到外面。

「這泡澡還有時間限制？」我問周兵。周兵看我一眼，沒回答。

我又問了他一遍，他才回我，說一個是不能多泡，這麼熱的天，這麼強的體力活，人會泡出毛病；另一個就是時間有限，得讓所有伐木工人都享受一遍。

我問為什麼不去河裡面洗澡，要這麼多人節省著用水？

周兵說，林區里只有小溪，而且都在深處，不安全，也不好管理。

我被太陽曬得很燙，趕緊去車上的冰箱拿了瓶可樂，一口氣喝了大半，打了個飽嗝，一抬頭，發現周圍的伐木工都在看著我。

我感覺有點尷尬，就把手上的可樂遞給最近的一個伐木工，問他要不要？

這個伐木工看起來是個15歲左右的小男孩，很矮，大概只有一米六，但身體很壯，肩膀特別寬，臉卻很小，整個人顯得不太協調。他**著上身，胸口有一道很長的刀疤，看到我遞給他可樂的時候，臉上露出驚訝的表情，向後退了兩小步。我以為他沒明白我的意思，就走上前，重新遞給他可樂，這次男孩直接就轉身跑開了。

周兵走到我面前，把可樂接了過去，再丟給那男孩。男孩一步躍起，把空中的可樂接住，沖著周兵露出牙齒，小聲說了「謝謝」，趕緊躲到一邊把可樂打開，「咕嚕嚕」一口氣吞下。

周兵拍了拍我的肩膀，笑著說，「你剛才這麼客氣，會嚇壞這孩子的。」

「他是中國人啊？」我很疑惑，這種情況一般出現在緬甸人身上才對。

「中國窮人。」周兵補充了一句。

我曾經以為早早出來體會世道艱難的中國孩子，會和緬甸山區的孩子有所不同，但是很快就發現自己錯了，窮苦人家的孩子，不分國度。

在林區待得有些無聊，我一個人開車到附近轉悠。

大部分的森林都只剩下樹墩，很難再見到一棵樹，全是光禿禿一片，我下車走進最近的村莊，想去接觸一下這裡的緬甸村民，順便找點東西吃。

我進去的時候，村子里很多人都圍坐在一起，好像是在討論什麼問題。

緬甸村民喜歡養狗，我剛開口說了一句話，他們應該察覺到我不是緬甸人，一句話也沒說，很多年輕的小孩快步跑回家裡，把養著的各品種的狗放了出來。

全村的狗一起被放出來，「汪汪汪」的叫聲瞬間刺破我的耳膜，我只能拚命往回逃，我感覺耳邊的風「呼呼」刮過。逃了大概幾百米，鑽進車裡，發動汽車溜走，才總算沒有出危險。

生活在林區的緬甸人，都認為外人是小偷和強盜，偷走了他們賴以生存的森林，搶了無數的金銀財寶。

2005年開始，緬甸大學生上街遊行抗議伐木商的違法行為，引起全世界的廣泛關注以後，政府開始著力整治違法伐木行為，出台很多的保護政策。但並不能阻止這條產業鏈的擴大。

回去的路上，我問了周兵一些關於伐木行業的現狀。周兵告訴我，以前只要有人有槍，就能搶下一塊林區，現在則需要緬甸政府或者地方勢力的伐木批文。因此，送錢送古董送女人，各種手段輪番在金三角上演。

金三角承包一個小型林區的價格從最早的10萬元暴增為500萬元，但是沒幾年當地的武裝勢力就會換一批，又得重新交錢。

近些年來，緬甸政府軍還因為伐木、販毒等產業帶來的巨大利潤，開始頻繁找借口和地方武裝發生衝突，無理由扣押中國伐木工，通常得繳納1萬人民幣才會被釋放。

新來的伐木工進行崗前培訓時，第一條規定就是聽到槍聲果斷逃離，看到戴帽子的士兵就裝泰國人，為此還教了他們幾句常用泰語。

那天在營地，一群伐木工還玩了一晚炸金花，大家手上沒有現錢，就專門安排了兩個人記賬，輸贏都寫在本子上，回到小孟拉以後再結賬。

我在旁邊站了一會兒，發現大家賭的很小，只是一塊錢的底，但上牌場的伐木工握著手上的牌，一個個都漲紅著臉，就順嘴說了句：「這麼小，玩得有什麼意思？」

記賬的伐木工一老一少，我不知道名字，年紀大的起碼35歲以上，年紀小的和我差不多，不知道是不是我的話犯了忌諱，年輕伐木工看了看我一眼，回道：「不封頂的，對我們來說很多錢了。」

我轉過頭問：「你們的工資應該挺高的啊？」

那兩人都算健談，性格也還開朗，告訴我，工資是挺高，但不捨得花在賭上。

伐木工的工資在金三角一直都算高薪，我記得在2009年，普通伐木工穩定在5000元一個月，熟練一點的老人可以達到6000元，隊長則在8000元以上。

「那你們錢用在哪裡？」伐木工長期生活在林區，雖然不會被限制人身自由，可也沒地方花錢。

年紀大一點的伐木工，把新開的賬目記下來后，抬頭對我說：「都給家裡了。」

每一個伐木工在來到金三角之前，伐木商人默認會預支3個月的工錢，所以最少也得做滿一季度才會被允許回國。偷渡過來的伐木工，有一種傳統情節，不管老少，拿到預支的工資，都是第一時間給家裡。

我又問：「你們掙的錢都給家裡人，自己在這裡受苦，有沒有心裡不平衡？」

兩人盯著我看了很久，臉上的表情很驚訝。

我心想可能自己問了個很蠢的問題，就趕緊轉移話題：「我之前聽過有工人想逃走，是因為什麼啊？」

年紀大一點的伐木工告訴我，主要是做這一行很危險。

我當時不知道怎麼想，聽到他說這句話以後，就忽然問他：「伐木的傢伙整天都在打打殺殺，那你有沒有……」我比了個手勢。

年輕一點的伐木工果斷搖頭，但是老一點的伐木工則皺眉看著我，本能想搖頭，卻把頭轉向周兵的位置。周兵可能一直都在關注我，聽清楚我的問話，就右手握拳，露出大拇指，朝著身後比畫了一下，意思是自己人。

這時候，老一點的伐木工才對我說：「殺過。」

後面我還想問什麼，周兵就叫來領隊，說怕我閑得無聊，三人玩起了鬥地主。

賭博的時間過得很快，沒多久天就黑了，周兵叫了兩個伐木工，舉著燈棒給我們照明。我一直玩到十點多，身上被蟲子咬的實在難受，就提議休息。

接近凌晨一點，周兵躺在帳篷里睡著了，我不想和人擠在一起，就回到車上，正準備休息，看到白天的那個年輕伐木工偷著過來，湊到我身邊，和我說，早上那個問題，其實他騙了我。

我很疑惑，搞不懂他說這話的意思，就問他什麼問題。

他說，上個月他剛來的時候，他們和別人打過一架，他把刀砍在了一個緬甸人的身上。

「死了？」我問他。

伐木工搖頭，說自己不知道。

我又問他：「你為什麼和我說這個？」

他說自己也不知道，就是想說出來，但是在這裡沒人想聽他說話。

我拍了拍他的肩膀，說自己知道了，讓他趕緊回去睡覺吧。

當夜的蚊子吵得我睡不著，雖然我很困。

離開金三角前幾周，我又見到陳總，吃完飯後他請我住酒店，但還是很摳門，捨不得多花一份錢，我們兩人就只開一個標間。

那天聊的內容很家常，陳總多是向我吹噓他的兒女。他問我：「讀過大學？」

我說沒讀過。

陳總開始滔滔不絕地說他的孩子，他在中國有一兒一女，都20多歲，去年女兒考上二本線，但是不滿足，果斷高復一年上了重點大學，兒子則是去英國讀大學，今年還拿了全額獎學金。

「陳總，那你以後的生意誰繼承啊？」我不想接他的話茬，這讓我感覺自己很沒用，只能隨便找了個問題。

陳總說繼承不了，現在的生意看重的已經不是他這個人，而是他所在的位置。他的孩子也沒必要來到這麼危險的地方，畢竟不是當年的時代。

臨睡前，陳總讓守在門口站崗的兩個保鏢，把一直提著的小箱子遞給他。陳總打開箱子，裡面擺著七八件玉佩，全是佛祖的造型，他依次放在手裡盤玩，我只認識其中一個，是送子觀音。

我忍住想笑的衝動，中途想和陳總說話，陳總對我輕輕搖頭，過了半小時，才心滿意足地把箱子放在床頭柜上。

「陳總，你這玉挺別緻啊？」我雖然對玉石沒有過深的研究，但也看出來玉佩顏色暗淡，在翡翠里屬於最次的一檔。

「瞧不上眼？」陳總笑著丟給我一支煙，叫保鏢多拿了一個煙灰缸進來，讓我不要把煙灰彈到**。陳總說這些玉佩不值錢，但是跟了他幾十年，是當年和他一起的學徒送給他的，有了感情。

「陳總，那人是女的吧？」我歪頭想了下，問道。陳總哈哈大笑，一臉老房子著火（《圍城》里曾寫過「老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。」）的模樣。

我對陳總印象最深的是：他每天堅持看新聞聯，會讓人定期讀報，安排專業調研團隊去各地尋找商機，當然，還拿了美國綠卡。