第1章 寫在前面
1998年底開始動筆（具體什麼時間記不清楚了）創作第一篇長篇小說《殘局》。後來在2001年左右進行了修改並在天涯社區舞文弄墨連載發布。
此後，陸續寫了《黑白江湖》（原名《麻俠傳》）、《致命錯誤》（原名《放縱但不墮落》）以及2002年起稿，但至今沒有完成的《轉型》。再後來，大約於2010年左右，完成了《票友》。
以上作品當時在天涯社區舞文弄墨得到熱心書友的支持和關注，其中《黑白江湖》、《致命錯誤》和《票友》先後被幾家出版機構關注，並來函商議出版事宜。最終，因一些原因，未能出版。
然後，接下來的幾年，很少動筆寫長篇。閑暇之餘，以詩詞、對聯和書法自娛。
2022年，起稿了長篇《邊緣時光》。在構思的過程中，幾經搖擺，最後決定寫《殘局》的後續。
大約寫完十萬字以後，將《邊緣時光》投到番茄小說，然後比較順利地簽約。
在接下來的寫作中，陸陸續續寫了五十萬字，因工作的原因，斷更。
當有了整理這些文稿的想法時，竟然發現《殘局》、《邊緣時光》和準備動筆的《餘生》竟然發現這三部長篇可以看做一個時代的縮影。幾經考慮，有了以《殘局》的主人公蘇易在人生三個階段的故事，整合成一部反映這個時代不同時期時代環境、社會心態以及社會面貌的長篇。
直到今天動筆，其實，也不清楚整理這個《時代三部曲》能否達到預期的效果。然而，逼近耳順之年，回憶從清晨少年一步一步走向黃昏的人生感悟和經歷，這種衝動越來越強烈：六十歲，到了領退休金的年齡，也是可以堂而皇之躺平的年齡。只是，依然不願意就這麼混吃等死，即使到了這樣的年齡，也應該有一個自己的目標。否則，就算還健康地活著，也無異於行屍走肉。
當這個念頭和整理《時代三部曲》衝撞的時候，餘生的目標就漸漸清晰起來：整理這些年的文字、在回憶中反省和思考。努力，不是為了躺平，而是為了站直，讓自己有尊嚴地老去。
甚至，自己不知道能否在有生之年完成這篇《時代三部曲》，但這個目標，應該會讓自己的餘生不在空虛和孤獨，當然，如能體會到「老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明」的感受，便已無愧此生。至於能否完成，似乎已不再重要。子曰：朝聞道，夕死可矣！當然，如同時能在書法上人書俱老，更將感恩於上蒼的眷顧！
今天，便開始整理和修改《時代三部曲》的第一部《殘局》。
以後，每天的文字，都將在文末註明時間，也算是對自己的鞭策。
舒川記於西廨2024年3月18日星期一
時代三部曲第一部《殘局》
引子
夏天是一個容易讓人煩躁的季節。而居住在盆地城市的人們，則更煩熱難當。榕市是一個典型的盆地城市，每當夏天的時候，榕市大大小小的茶樓的生意就會隨著氣溫火爆起來。尤其是護城河畔的茶樓，更是人滿為患。
「茗香閣」就是一個傍著護城河的茶樓。
不知從什麼時候起，各個城市好像掀起了一股復古熱。各級政府都在自己的轄區內掘地三尺地挖掘當地的歷史淵源和人文資源，一旦找到什麼歷史遺迹，哪怕只是一塊殘碑，也會大興土木地修建一個什麼城或什麼街，據說，這樣做是為了吸引遊人，靠第三產業拉動城市經濟。
榕市本是一個歷史名城，早在十多年前就在護城河邊上修建了仿古一條街，也被當地人稱作「三國城」。茗香閣就是「三國城」里大大小小十多家茶樓中的一個。茗香閣是一個兩層樓的仿古建築，除了一般茶樓的大廳和雅間，另外還有一個露天的小院。小院只有六十多個平方，靠著護城河，牆邊栽著幾尾芭蕉和一籠錦竹，上面搭著葡萄架，葡萄的枝葉將六十多平方的小院遮成了一塊蔭涼地，院里擺著藤製的茶几，茶几上罩著咖啡色格子桌布，再壓上一塊玻璃，每個茶几配了三把精緻的藤椅。讓人看去清幽雅緻，所以，即使炎熱的夏天，也會有人不去有空調的大廳和雅間，而寧願在這小院的葡萄架下納涼。
此刻，就有兩個三十多歲的男人，正坐在靠河的那張茶几旁對著一盤圍棋靜靜地絞殺。棋已下到中盤，邊角的空，黑白相差不多，而中腹白棋佔優勢。執白的是一個戴著眼鏡的面容清秀的男人，灰色的襯衣，米色的西褲，給人一種書生的感覺。執黑的是一個皮膚略黑的結實的男人，深藍色的休閑襯衣和深藍色的休閑褲，讓人猜想他該是軍人出身或從事著相關的職業。
「蘇易，你恐怕無力回天了。」戴眼鏡的男人落下一粒白子后，抬起頭看了看對手。「那就認輸。」被叫做蘇易的男人對著棋盤看了好一會，最後撐起身來，將手裡的黑子扔進棋簍里。左手從茶几上端起蓋碗茶喝了一口，接過眼鏡遞過來的煙，點燃，深吸一口，將頭靠在了藤椅的靠背上。
「羅斌，我好像只贏過你兩盤？這十多年來。」吐出一口煙，蘇易對戴眼鏡的男人說。
「是的。有一次是我感冒。所以，你只能說贏過我一盤。」羅斌就著煙缸彈掉煙灰。「你開局很好，可到後來就有點亂了章法。還是老習慣？看棋譜不看殘局
「你知道，我不喜歡殘局。」蘇易笑笑。
「可只要你下棋，就迴避不了殘局。只要你走了第一步，你面臨的就都是殘局。」
蘇易抽著煙沒吱聲，心裡卻想著羅斌的話：只要你下棋就迴避不了殘局
「棋可以重下，可有些事情卻只能面對殘局了。」蘇易冷不丁冒出了一句
「又有什麼寫作靈感了？回去再想。我們再下一盤？」羅斌起身要收棋
「不。我們把這盤棋下完。」蘇易起身擋開羅斌的手，順手從棋簍里又拿出一顆黑子
「有些殘局總要收拾的。」蘇易像是自言自語。