第2章 冰冷且僵硬

我6歲半讀的小學一年級。

上學第一天是老媽送去的。

第二天，已經行動不便的爺爺非要跟老媽一起送我去上學。

我不想上學，在校門口拉著爺爺的手，跳著腳哭著說：爺爺，爺爺，我不想讀書。

爺爺很是不舍，拉著我的手不放。

最後是在老媽雙眼惡狠狠地注視下，我才迴轉身，哭著進了學校。

放學后，是大姐來接的我。

大姐一路不說話，也沒有像平時一樣給我買麥芽糖。

還沒有到家，就看見家門口擺著許多花圈。

我回頭笑著對大姐說：大姐，你看好多白花！

大姐一把拉住我，快步向前，在家門口使勁一扯，把我甩進屋裡，朝我屁股就是一腳。

我趴在地上大哭。

屋正中擺著爺爺的黑白相。

送完我上學，回家路上，爺爺邊走邊和老媽說：管好肆兒，少惹事。

走著走著，突然一個趔趄，然後緩緩坐在了地上，偏倒過去，眼神渙散，已經說不出話來。

老媽坐地上扶著爺爺，問的第一句話，也是最後一句話：爸，盒子真的沒了？

爺爺看著老媽，努力著想要說什麼。

一番掙扎，喉嚨里傳來「咕」的一聲，眼睛一閉，溘然長逝。

爺爺走了，大姨沒有回來。

老爸動用了幾個湖南戰友的關係，也沒有打聽到大姨父老家的具體地址和聯繫方式。

二姨過來了，看著奶奶哭暈，全程坐一旁一言不發。

倒是二姨父跟著老爸前前後後跑著。

爺爺出殯的頭一晚，老爸帶著我守夜。

老爸摸著我的頭，說：以後別學你媽，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。

我似懂非懂的點頭。

熬到凌晨，確實堅持不住了，靠著老爸打了一個盹，做了我有記憶以來第一個有記憶的夢。

一個飄忽不定的影子，在我的面前輕輕搖晃。

我始終看不清它的臉，雙手使勁也夠不著它的身體。

它不停地笑，還不停朝我耳邊吹氣。

耳朵很癢，想撓，但是彷彿再努力一根手指頭也動不了。

我一著急，突然喊了一聲：三姐！

然後炸醒過來。

老爸嚇了一跳，問我：你喊什麼？

我渾渾噩噩地說：三姐喊我。

老爸一臉凝重看著我，起身抱著我回到裡屋，蓋上被子睡覺。

然後把老媽喊了起來，我一時睡不著，聽他們兩個人在外屋嘀嘀咕咕了半天。

許多年後，我聽老媽說，她當時嚇得要死。

三姐走了以後，我們家只有大姐、二姐。

我從來沒有見過三姐，家裡在我面前也從來沒有提過我有個三姐，她長什麼樣我都不知道，僅有的幾張照片，也都被老媽收撿起來。

沒睡多久，我就被叫了起來。

睡眼朦朧的我站在凳子上，最後看了一眼爺爺，他躺在棺材里，臉上肌肉凹陷，蠟黃無光，平靜安詳。

我伸手摸了摸爺爺的臉，冰涼，感覺涼到了骨子裡，全身不由自主地起雞皮疙瘩。

我第一次對死亡有了最真實的觸感。

冰冷且僵硬。