第9章 收購站

老肖頭曾經是個出名的人物，他是本地第一個有摩托車的人，還有一把雙管獵槍。

所有人都騎上摩托時，他又騎上了破舊的自行車。

他有一個哥哥在北京開飯店，他從來不去北京，只在縣城當一個工人。

女兒一家三口在北京這個飯店打工，外孫還在飯店表演葫蘆絲獨奏。

外孫繼承了他姥爺的音樂細胞，因為老肖頭總在各處放舞曲，家裡還有一把小提琴。

老肖頭放完了曲，回家一路上看到飲料瓶子和紙殼子就撿起來，他說這叫拾荒。

他和老肖頭一路邊走邊聊，看到一個張裕葡萄酒的紙盒子，上面是費孝通提的字，他告訴了老肖，老肖把盒子拿回家。

半個月後，他去老肖家下舞曲，看到那個盒子還放在屋裡明顯的地方。

屋子裡放著很多東西，女兒家的彩電，兒子家的電視，都放在床上。

電腦前放著好幾瓶水，說是防輻射。

老肖的紙殼子越來越多，他去了收購站，把收購站的車子推到家，裝滿了紙殼子。

一次賣了六十塊錢。

他看到老肖每天滿載而歸，自己卻兩手空空。就開始撿東西，看見了一家門前一個鐵水桶，裡面放著枯萎的蓮花。他把水倒了，水桶拿回了家。

看見路邊一把斷了的板鍬，也拿回了家。

他開始記賬，每賣一次東西，回家都記在紙上。

十年過去了，他賣了五千多塊錢。

到了四百塊錢時，他聽見一個老頭說「我賣了九百塊了。」

疫情結束時，他也出去撿，因為路上沒人。

每天中午，他穿好乾凈的衣服，準備去公園跳舞。去之前拿著要賣的東西，先到收購站。

收購站的人總看見他衣服時尚，有時還有同樣時尚的舞伴等著他賣東西，就知道他們是要去跳舞。

跳完舞回家，遇到泡沫箱和紙箱都拿到收購站賣掉。

收購站的人感嘆道：「人家整天唱歌跳舞，咱們得整天幹活！」

公園邊有個醫院，他去醫院給母親打針。護士長在公園看到過他在跳舞，就故意說：「唱歌跳舞身體好，能長壽！」

有一天，他看了一會廣場的鬼步舞，就去看看有什麼值錢的東西能撿到。

看到了一個手機櫃檯，木頭的櫃檯包著三面白鋼。

他對著櫃檯，踢了十多腳。把櫃檯木頭踹掉了大半。

然後拉著剩下的白鋼和木頭走了，藏在了一個黑衚衕里。回家取自行車和螺絲刀。

回來把螺絲卸掉，把白鋼馱回家。

問好價錢，賣了二十三塊。

還有一次，撿了個小天鵝熱水器，賣了三十二塊。

還有一次，一個女的和老公打架，回家把老公的東西扔了出來。

有一個卡朱米羽絨服，還有很多東西，都被拉回了家。

那個女的有點心疼扔出來的東西，遠遠跟著，也沒說話。

她老公打開電話，她說：「……那麼多人，還有個孩子。……」

撿東西好像成了他的樂趣。

他撿到了一個筆記本，上面寫著「我走了，別找我。以後找個人對媳婦好點。我沒告訴超市老闆，說家裡有事，回家了。讓別人知道了不好。」

看起來是個女的和老公打架了，寫了一個出走的留言。

還有兩個人的照片。還有護照，也不要了。

他撿東西，公園裡面的人不知道。還以為他是市委的工作人員。