第一章 合群

我不知道對於一個人的一生來講，什麼時候是最應該盛開的年紀。不論出生在哪裡，不論睜開眼睛的第一個瞬間，看到的會是怎樣的面容——在這裡的我們啊，好像被分批次運往不同的，早就規劃好的牢籠。

從高中那年起，智能手機在同齡人之間就更普遍了。同學們基本上人手一個最新款的iPhone。那時候，大家都玩QQ空間，玩的時間久了，走路都低著頭。

我的記憶力比一般人好很多，我沒辦法證明這一點，畢竟只是我自己這麼認為。實際一點的例子的話，如果讓我回憶進入高中的第一天，一直到現在，我也許想不起來每個時刻我在想什麼，但我會記得我在哪裡，在做什麼。

可對於現在來說，那也已經是很久遠的事情了。

我總是先把事情往最悲觀的一面去想，但奇怪的是，我好像始終保持著積極。對於那個過去的自己，明明生活沒什麼意義，好像努力過，又好像確實配不上更好的結果，但還是覺得，我努力了——做不到算什麼努力。

班裡有很多人，隔壁班也有很多人。在我們這個年級，好像大家都互相認識，認識的人越多，越是一種人緣好的象徵吧。後來，我也漸漸認識了很多人。

認識了很多人，我一直不明白的是，什麼叫朋友。也許那時候，我們都不明白。

每天上學，都會經過那個走廊，走進教室里。

如果是下午的話，教室里的同學都在午休，校門也沒開，這個走廊，就好像一個人也沒有。陽光透過拱門灑在地面上，每間教室的窗帘都拉上了一半，講台上坐著班長，角落裡兩個還沒午睡的人聊著天。

而我總是在思考著，怎樣才能變得和大家一樣。

他們都說我不愛說話，勸我再外向一點，不說話只是因為我不知道說什麼罷了，但我可以學著去努力找話題的，為什麼他們在一起，看起來那麼能夠相互理解，看起來那麼默契。這樣的我，好像和所有人都不一樣。

有一天，我遇到了一個人，她和我有著相同的想法。

所以我問她，

「既然讓我們出生在這裡，又為什麼讓我們和所有人都不一樣。」

她穿著校服襯衣，黑色西裝外套和短裙，星期一和星期三是校服日，學校規定這套衣服全班都要穿。就算是穿著同樣的衣服，排在身高參差而相近的隊伍里，還是會有種格格不入的窘迫感。

她微笑，「我聽說，好多人討厭普通，都在變得不同呢。可是我們這種人啊，最羨慕的就是這樣的生活了。所以我們學著他們說話的口吻，思考的方式，好像我們成為了相似的樣子。因為我們總是恐懼看起來不是這個集體的一份子。」

她看起來個頭和我差不多，比我年級要高几屆，是國際班的學生。第一次遇見她，是我在校門口近乎銀白色的污水灘旁蹲下來，看著自己的倒影的時候。我看到了身後她的影子。她頭髮的長度大概到胸口，燙了兩縷劉海耷拉在額頭的兩側，微笑著和我打招呼。

「就像一面鏡子一樣。」