1夢見
「你可曾失去過心中摯愛？」
「你想要再和他們說一次話，想要彌補那些如指間流沙一般的歲月，那些你以為彼此永不離別的時光。如果你渴望得到這個機會，便會明白，你盡可以數著日子度過餘生，卻沒有一天，會比你想要的那一天更重要。」
神澤紀惠側頭看了一眼時鐘，快要兩點了，她向右翻了個身。
有淡淡的月光穿著了落地玻璃，床下傳來另一道呼吸聲，空氣清新機運作的聲音在午夜格外響，女孩略帶煩躁地閉上了雙眼。
這到底是第幾個晚上，躺在床上輾轉反側？她已經忘了。近期對於日常生活的記憶總是很模糊。比方說，她現在也已經忘了晚餐吃的是什麼──大抵也是快餐吧──然而在這一段日子，「日常生活」的比重並不大。
聽說過那個理論嗎？
在語速正常的情況下，說四個字需要用上一秒鐘。神澤紀惠很早就聽說過這個理論，卻從來沒有實踐過一遍，直至那件事發生之後，她開始培養起在心裡默數的習慣，這樣能讓她定下心來，摒棄那些紛擾的思緒。
和那個不斷重複的噩夢。
神澤紀惠還記得當天的每個小細節。
那是四月下旬，她剛剛升上國二，所有煩惱就是課堂太過沉悶，家裡的貓狗開始進入掉毛期，諸如此類的小事。除了這些之外，生活維持著一種穩定的節奏，悠閑得簡直要消磨掉人的意志。
而改變就像風暴一樣驟然降臨。
英語課剛開始十五分鐘，班主任便惴惴地走進來，對著講台上的老師耳語幾句。神澤紀惠原先還在轉筆玩，然而她一移眸便從門縫裡看到了自己的弟弟，黑髮少年拿著書包在外等候。在當下，她就意識到自己有必要擔憂。
英語老師不著痕迹地瞧了神澤紀惠一眼，朝班主任點點頭。後者邁開腳步向她走去，開口時同樣將聲音壓低，像是害怕被周遭的人聽到。
「請馬上收拾好書包，然後跟我走。」
「剛接到妳哥哥的來電，說是神澤先生和夫人出了車禍，想要你們馬上到醫院。」
少年的手出了一層薄汗。
神澤紀惠側頭看他，男孩緊緊抿著嘴唇，纖長的眼睫毛低垂著，在想自己的事情。她安慰性地摸了摸他的手背，眉頭卻緊緊蹙起來。
今天早上還好端端的，怎麼可能轉頭就發生這種事情？
隨行的老師在不犯法的限界之下，將車開得飛快。神澤紀惠想不起來自己到底是怎樣走出學校了，身體像是有自我意識一般動起來，回過神的時候自己便坐在車子的後座上。直至後來，神澤紀惠還不知道意外的細節，到底整件事是怎樣發生的，父母的死因是什麼，他們在失去意識之前最後一個念頭是什麼？
──她並沒有得到答案。
當兩個人跑進醫院的時候，等待他們就只是垂首不語的長兄，和已經蒙上白布的軀體了。他們的腳步漸漸放慢，黑髮少年放開了她的手，失去了他的溫度，冷意一下子就覆蓋上來。
神澤紀惠走前幾步，想要伸出手，揭開白布親自確認，哥哥卻按住了她的手。
「不要看。」他的聲音有點嘶啞，女孩這才看到他的雙眼已經通紅。黑髮的青年就著她的手將布重新蓋好，「手術縫了太多針，他不想你們看到……那副樣子。」
黑髮少年尚在幾步之遙，女孩咬著唇慢慢轉身，走過去抱住了他，看起來卻更像是跌到他懷裡。他起初沒有動，然後像是醒了一樣伸手回抱，按著他的頭，偏首埋在女孩的頸窩之中。像這樣的互相擁抱，在他們長大之後已經很少有了。
如果言語和眼淚都無法宣洩在心頭的忿怒，對他們自己的忿怒──
那麼以擁抱為自己找一個支撐，也未必不可吧？
女孩所在意的事情，在突如其來的生死面前都不值一提。
她寧可付上一切，來換取那句「再見」，唯一一次的告別機會。在之前那些不得安眠的晚上，她一交睫，眼前就會重現那時候的場景。白茫茫的醫院裡面，白茫茫的蓋布，自己竭力壓抑的哭泣聲，和弟弟落到她肩頭的熾熱淚水。
無論是對飢餓的感知，還是對疲勞的體驗，都似乎變得遲鈍起來。神澤紀惠偶爾看著鏡中的自己，都覺得這個憔悴至極的女孩根本不是她自己。她不能自制地回想，聽過的所有安慰之言都只不過是一陣輕風，甚至無法掀起一絲波瀾。
她知道自己必須站起來，不管這個過程需時多久。父母的離世不但讓神澤家分離崩析，還讓剩餘的三個人陷入困境之中，哥哥開始早出晚歸地工作，就是想要成為家裡的支柱，女孩心知這一點。
有些人註定不會被遺忘。他們死去，卻依然活在所愛的人心中，歷久彌新，永不褪色。唯獨這一點，死神無法從生命冊上揮筆抹去。
正如總有一些人，對你而言意義特殊，無法取締。
神澤紀惠有過。
而其中兩個，如今已與她生死相隔。
雨聲淅瀝。
天際有鴉群飛過，劃出一道墨色。女孩收起傘子，拉了拉腦後的馬尾，啡紅色的頭髮劃過她的手心。神澤紀惠順手將鬢邊的碎發挽到耳後，將傘子擱在外面的架上，然後掏出鑰匙。
整個東京都被籠罩在五月的雷雨之中，昏沉沉的像張黑白照。
上面那個鎖是向左轉一個圈，然後下面的是向右轉兩個圈──女孩輕力打開了木門，因為從外面看去家裡沒光，所以她的指尖很自然地摁上了玄關燈的開關。
然而家裡有光。
女孩奇怪地看向開關，確實是關上了，可是……
「紀惠。」
有人從廚房裡走出來。
啡發的女人這樣柔聲喚道。
「……媽媽？」
──怎麼可能在這裡出現？
女孩瞄了一眼餐桌，的確是放著紅色的鬱金香，母親最愛的花。自從她死後，家裡再也沒顧得上這些小事，但既然花在這裡……
不是夢？
「我買了和菓子哦。」那人端了一盒甜點出來。
她的母親嗜甜，尤好東京某間歷史悠久的和菓子店的出品，女孩自己並不太嗜甜，卻每次都會不知不覺吃完。神澤紀惠低頭瞄了一眼，和菓子呈櫻花形狀，粉色的點心在尖端上被剪出了分叉，中間還有鵝黃色的花蕊裝飾。
連這種細節都沒有錯！
女孩接過了點心，指側貼上了塑料盒的邊緣，來回滑動，像是要用這細微至極的疼痛讓自己清醒起來，「……爸爸呢？」
「在公司吧，現在還早。」女人興緻勃勃地拿了瓷碟和餐具。神澤紀惠這才注意到女人並沒有影子，只是個異常生動的投影而已。看清事實的神澤紀惠反而心裡一沉，有種微妙的安定感，「他說了今晚一家人出去吃飯哦？」
「是嗎……媽媽，我有些事情要和妳說。能認真地聽嗎？」
「嗯？是什麼？」
女孩坐到沙發上面，「哥哥近來喝酒喝得很兇，我怎樣勸都沒有用……老實說，我從來不知道他這麼能喝。一吃完飯就打開酒瓶，喝到不醒人事為止，接著第二天起來又再去上班。」
「這樣下去，身體遲早會挎掉的吧……吶，媽媽，你勸下他好不好？」
「還有紀正，他這陣子變得相當沉默寡言。妳和爸爸是知道他身體有多好的，我記憶里似乎連感冒都沒得過？可是他剛病了一場，瘦了幾公斤，臉色和我一樣蒼白……如果爸爸知道的話，一定會又擔憂又好笑地說『果然是雙胞胎』吧？」
「吶。媽媽。」
「果然你們不在，很多事情都變得困難了。可以教教我們，應該怎樣做嗎？」
女人笑了一笑。
「我們一直都在哦？」
神澤紀惠微微睜大了眼睛。「誒？」
「所以不是說了嘛，我們一直都在，」母親的笑容一如既往地柔和，像是沒有什麼能夠讓她驚惶失措──單論這一點，神澤紀惠就覺得自己實在太過弱小。「一直都在，不會離開。所以不開心的時候不必強忍，高興的時候也可盡情歡笑，面對逆境不需要害怕，寂寞了有以我和爸爸以外的家人在這裡。」
「告訴我，紀惠，妳在害怕什麼？」
神澤紀惠看著自己的母親，如此專註地凝望，彷佛要將她的每一寸輪廓都畫到紙上。不知道什麼時候雙眸已被淚水充盈，視界朦朧，女孩眨了眨眼讓自己看得更清，「我害怕我作出的決定，並不符合每一個人的期望。我害怕讓別人失望，我害怕連家人都不能夠理解我的每一個動機……」
那人又是一笑。
「紀惠果然是笨蛋吶。」
「所謂的家人啊，就是全世界都不喜歡妳，他們都會支持妳的存在。」
啡發的女孩睜開眼睛。
枕上有一點濕，眼睛也異常乾澀，想必是在睡夢之中哭過了。她反手去摸床頭櫃的眼藥水，滴了兩滴，方覺好轉。
遙遠的天際出現希微晨光，窗外有鳥聲啁啾。
床邊的金毛犬橫卧在小窩裡面，肚子緩緩鼓縮，睡得正熟。
今天是二零零七年五月十四日，她在請了半個月假期之後，首天回校上學。