第1章 (序 上)
2011年,曼谷,九月最後一個周末下午。
在沒推開那扇圍牆門前,一切一切都在昭示著這只是個再尋常不過的午後,風速、溫度、天空、街道人流量,連同正午那場忽然而至的太陽雨。
如非得找出點不同的話,那就是這天沈珠園破天荒地穿了裙子。
一件馬卡龍色以菠蘿芒果草莓作為點綴圖案的印花裙。
把時間撥回至推開那扇圍牆門的兩小時前。
正午,十二點十分,用完午飯,沈珠圓心不在焉等待著媽媽口中的驚喜。
上禮拜,沈珠圓迎來自己十六歲生日,按人類成長邏輯學,她正處於青春期。
心理學者們普遍認為:青春期的男孩女孩們普遍被劃分為兩個陣營,樂觀向上派和多愁善感派。
前者特徵是對新鮮事物充滿了好奇和熱情,後者或因性格、家庭因素和周遭保持一定距離,從而成為老師同學眼中「沉默寡言的孩子。」
沈珠圓很難去斷定自己屬於哪個群體。
她既對世界和新鮮事物一點也都不好奇;同樣她也不懂多愁善感為何物。
怎麼定位自己的性格?
「圓圓你要保持專註。」爸爸老是這樣說她。
這點爸爸說對了。
或許因很難對事物保持專註,所以沈珠圓常常會陷入心不在焉的情緒中,如這刻,她應有的狀態是好奇媽媽口中的驚喜是什麼?但她內心平靜得很,還犯困。
十二點十三分,驚喜揭曉。
但在沈珠圓眼裡,那更像是一份驚嚇。
花里胡哨的長方形盒子里躺著件粉粉的無袖連衣裙。
媽媽說裙子是她朋友大老遠從新加坡帶來的。
裙子是為了今天準備的,今天是漣漪十六歲生日,她要是穿得過於隨便漣漪勢必會傷心,媽媽語氣很是嚴肅。
沈珠圓怎麼可能不曉得媽媽讓她穿裙子背後的心思。
無非是看不慣她大步走路大口吃飯大聲說話和鄰居家男孩們稱兄道弟,甚至於,她還有個「曼谷唐人街三分球神射手」的外號。
如沈珠圓打小就這樣,媽媽大約就不會動「讓圓圓穿上漂亮裙子說不定圓圓就變回以前那個乖女仔。」心思。
沈珠圓雖不大記得自己小時候的樣子,但擺在客廳顯眼位置一排排照片都在印證媽媽的話——
「我們圓圓以前是小公主。」
沈珠圓不止一次反對媽媽「我們圓圓是小公主」說法,糾正那只是穿著比較靠近小公主風格衣服的沈珠圓。
小公主沈珠圓是怎麼變成曼谷唐人街三分神射手的?
媽媽說都是爸爸的錯,要不是爸爸創業失敗欠下一大筆外債他們也不會離開溫州來到曼谷。
初到曼谷幾年,媽媽忙於和爸爸經營餐廳,等餐廳上了軌道才發現每當周末到來,她得在籃球場才能找到女兒。
她的女兒要麼就在籃球場要麼就在網吧,她的女兒在同齡男孩們面前毫無矜持可言。
更糟糕地還在後頭!某天走在街上的媽媽把一邊在做壓腿一邊昂著脖子喝汽水的女兒誤以為是社區新搬來的少年郎。
我的上帝!明明圓圓昨天還是穿著蓬蓬裙可愛的軟糖小少女!有過六年芭蕾舞教齡,把儀態視為生命的吳綉林女士當場就傻了眼。
嗯,眼下正因心愿即將達成喜逐顏開、風韻猶存的少婦就是吳綉林女士。
為順利讓圓圓穿上水果裙,媽媽還把漣漪叫來了。
漣漪總是站在媽媽那邊。
好吧。
壽星公的面子要給。
沈珠圓穿上那件裙子。
裙子穿完,漣漪溜之大吉。
顯然,媽媽很滿意裙子穿在她身上的效果,打開攝像機鏡頭對她進行多角度拍攝。
讓沈珠圓更頭疼地是,社區話最多的鄰居來串門,這位女士還擅長表演,半隻腳還在門檻外就來了個驚為天人狀,大呼「我的老天,一夜之間,圓圓長成亭亭玉立的少女。」
亭亭玉立的少女?
這是沈珠圓十六年來收到較奇怪的讚美。
讚美通常很受用。
帶著些許歡欣,一點二十分,沈珠圓出了家門,往東。
往東步行二十分鐘左右就是小商品街區,小商品街多為家庭作坊式甜點屋。
此趟,沈珠圓是去提給漣漪訂製的生日蛋糕。
蛋糕是沈珠圓用自己私房錢支付的,漣漪從小就喜歡芭蕾舞,她讓甜品師傅在蛋糕上加了用巧克力製作的芭蕾舞少女形象。
走了小段路,沈珠圓腦子還在想那個多嘴鄰居口中的「亭亭玉立的少女」。
亭亭玉立的少女?沈珠圓倒是沒少聽到類似描述,從漫畫里,從影視作品中,但她從不曾想到某一天它會屬於自己。
類似鬼使神差,沈珠圓放慢腳步,目光開始找尋能捕捉到事物影子的物件,如玻璃窗,如鋁合商店門,她從那些物件窺見自己模模糊糊的裙擺和面容。
最後,沈珠圓停在街角處廢棄的衣櫃前,嵌在衣櫃門的那面全身鏡完好無缺。
她的樣子印在那面全身鏡里,藍天白雲下,風是從背後打過來的,它們吹亂了她的長發。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容!
爸爸說圓圓和媽媽最像地是頭髮。
茫茫人海中,他第一眼就被媽媽那頭黑髮迷住了雙眼,那麼地濃密那麼地柔軟,那天後,爸爸對媽媽展開了追求,於是,就有了圓圓。
或許是因為這個原因,沈珠圓沒怎麼動過剪短頭髮的念頭。
被風吹亂散的頭髮一股腦地繞到右邊胸前,空出來的另外一邊肩露裸在陽光下。
裹著她上半身的馬卡龍色於熱帶氣候而言,脆弱得宛如海市蜃樓,那根束腰帶一下子又把人拉進繽紛的世界里。
過膝的百褶裙裙擺在風中如被翻開的書頁,一會兒是金色菠蘿,一會兒是紅色的草莓,一會兒是青色蘋果,一會兒又變回草莓。
瞅著鏡子里的自己,腳宛如生根般。
清脆的自行車鈴聲傳來,沈珠圓把視線從鏡片收回,低頭,急急忙忙往前走,背後傳來一聲「沈珠圓」。
無需去看,沈珠圓就知道那是誰,也猜到接下來會發生什麼。
果然。
安靜小巷裡爆發出少年變聲期特有的公鴨陣陣笑聲。
有些事情沈珠圓懶得去解釋。
不喜歡穿裙子是因為它會限制諸多行動,比如騎自行車,比如撒腿跑,比如投籃等等等,而不是沈珠圓排斥裙子。
總穿寬大T恤配大號中褲是因為在熱帶國家它們舒適且方便,而不是她對這類衣服款式有多偏愛。
就因沈珠圓的日常穿著,一些人就篤定那是她對自己身材不自信的表現。
之前沈珠圓是沒興趣去研究自己身材到底是好是壞問題,但這會兒正好她有時間,眼下就可以證明她絕對不是那些人口中的「洗衣板」。
眼前這正咧嘴笑的傢伙叫宋金。
是最早來到泰國謀生的那批華人後裔,和沈珠圓是同班同學,也是最愛拿她身材說事的好事者之一。
沈珠圓沖宋金挑了挑眉,做了個挺胸收腹動作,要表達什麼已無需說明了。
宋金的目光在她胸前逗留片刻,笑容逐漸呈凝固狀,下秒,察覺到這是種示弱行為,乾笑了幾聲。
幼稚的傢伙。
沈珠圓腳一抬,宋金的自行車應聲倒地。
或是習慣了在她身上吃到壞果子,宋金也就低低抗議了聲,吶吶說出「剛才我遠遠看,還以為你是漣漪。」
接下來的路程,之前困擾著沈珠圓的「亭亭玉立的少女」變成「剛才我遠遠看,還以為你是漣漪。」
站在鏡子那會兒,沈珠圓一直覺得鏡里的自己似曾相識。
這世界哪有人會以「似曾相識」形容自己?太奇怪了,沈珠圓百思不得其解,直到聽到宋金說出那句話。
她和漣漪都是中長黑髮,她的發量比漣漪要濃密一點,兩人年齡相同,個頭差不過,體重也很接近,會被誤認為是同一個人應屬正常,特別是置身於東南亞「東亞人都長得都差不多,皮膚白皙,輪廓相對較為扁平」認知怪圈裡。
但,沈珠圓偶爾會聽到她和漣漪長得像的說法,但一次也沒被認錯過,媽媽說那是衣著問題。
沈珠圓衣櫃里清一色中褲長褲,但漣漪衣櫃至少一半以上都是裙子,漣漪只有在不用出門的周末和上體育課才沒穿裙子。
沈珠圓一直以為漣漪很喜歡裙子,直到去年漣漪才告訴沈珠圓她老是穿裙子別有原因。
「綉林阿姨喜歡我穿裙子。」漣漪是這麼說的。
漣漪是善解人意的,漣漪還是敏感的,漣漪也是最真誠的,圓圓喜歡漣漪的出現。
剛過完的十六歲生日會,燭光照亮著一張張臉龐,漣漪站在靠她最近的地方,漣漪瞅她笑時的模樣就彷彿她和她認識了一百年。
沈珠圓常常對著漫天繁星感謝漣漪的到來。
漣漪的到來讓沈珠圓對置身於異國他鄉的環境逐漸不再彷徨孤單。
沈珠圓出生於中國溫州,沈珠圓七歲那年一家三口來到泰國,他們在唐人街開了家中餐館。
次年,有個深夜,媽媽接完一通電話匆匆出門,爸爸說媽媽要出趟遠門,五天後,和媽媽一起回家地還有個年齡和沈珠圓相仿的女孩。
那女孩就是漣漪。
那些發生在芭提雅的情殺案來來回回就那幾種版本:女人因為男人移情別戀手刃狗男女,男人因女人變心一怒之下釀成血案,運氣好地都活了下來,運氣差點地三人活了兩,運氣最差地都去見閻王爺。
漣漪碰到地是運氣差的,女人選擇了和男人、男人的情婦同歸於盡,自殺前女人把還沒長大成人的女兒託付給摯友。
就這樣,漣漪變成家裡的第四名成員。
有些人即使不去表現就能得到喜歡,漣漪就是這樣的可人兒。
至今,沈珠圓還記得第一次見到漣漪時,被媽媽牽在手裡的女孩個頭小小的,你第一眼就能從她臉上讀到「乖巧。」
人們總是很容易對小貓兒小狗兒產生憐憫。
憐憫並接受。
彼時,漣漪在沈珠圓眼裡是類似小貓兒小狗兒的存在。
當晚,沈珠圓就貢獻了自己最喜歡的漫畫,還有她捨不得穿鱷魚皮拖鞋。
當然了,還有一些「以後這就是你的家。」「我的東西你要是喜歡就和我說一聲。」「如果有誰欺負你了,告訴我,我肯定會用籃球砸他們的頭。」傻話。
彼時,在沈珠圓的想象中,漣漪應該是那種走在烏漆漆小巷裡會尋求倚附的小可憐,可一年後,沈珠圓不怎麼痛快地接受了「漣漪只是個頭小了點,可膽子一點也不小」事實。
甚至於,沈珠圓還隱隱約約有種不妙的預感,沒準漣漪膽子比自己還大。
有天傍晚,她因忽然掉落在自己腳邊的死老鼠差點跳到漣漪背上,可漣漪眼睛眨都不眨一下就用腳把死老鼠踢進下水溝里。
那次,因過於丟臉,沈珠圓篤定漣漪肯定有怕的東西,老虎獅子總該怕了吧,漣漪回答不知道,因為她沒見過老虎獅子。
「你有,你肯定有怕的東西。」沈珠圓一口咬定。
許久,許久,漣漪才低聲說出是的,她有怕的東西。
漣漪說:「我怕空蕩蕩的的房子,怕閃著白光的刀,我最怕地是紅色的血液不停不停從人的身體里冒出,怎麼止也止不住。」
在那起芭提雅華人情侶情殺案,媒體如是描述:二人年幼的女兒目睹媽媽殺死爸爸全過程。
那個有著橙黃色落日的傍晚,沈珠圓在心裡許下諾言,漣漪會是她永遠的朋友,這世界誰也替代不了漣漪。
和沈珠圓不一樣,漣漪在泰國土生土長。
漣漪媽媽是名華裔,在芭提雅開酒館,認識了同為華裔的薩克斯手,二人同居生下了漣漪。
芭提雅是紅燈區,漣漪的媽媽不希望自己女兒在那樣的環境成長,就把漣漪託付給住清邁的母親。
七歲,漣漪才回到媽媽身邊,因為撫養她長大的外婆死了,八歲,漣漪成為了一名孤兒,同年,漣漪被媽媽的摯友收養。
這幾年,漣漪個頭長得快,去年身高已經和沈珠圓不相上下了,沈珠圓偶爾產生過那樣的想法,要是某天她誤認為漣漪她應該會很高興。
因為漣漪是美好的。
論漣漪有多美好?沈珠圓會首選漣漪的名字,如果名字叫漣漪一定會很容易被記住,並堅信名字的主人不會差到哪裡去。
沈珠圓開始埋怨起媽媽給自己取的名字是從漣漪來了之後,珠圓太土了,而且很難讓人不產生「那一定是身材圓鼓鼓的丫頭」聯想。
漣漪何止是名字好聽,漣漪的長相是清純佳人掛的,長相好性格溫柔,更要命地是漣漪學習從沒掉鏈子過,目前漣漪就讀於西城區最好的高中,以英王儲查爾斯名字命名,是各國皇室訪泰期間的重要行程之一;而沈珠圓成績不理想去了西城區人們口中「第二梯隊」的半私立學校。
問沈珠圓嫉妒嗎?
嫉妒當然是有的,只是喜歡遠比嫉妒多得多。