第8章 萌芽(1)

第8章萌芽(1)

我們漸漸不同，悄悄萌發著重要的變化，變成彼此不熟悉的樣子，卻又更加地想相互接近。

1我念中學的時候，似乎是最好的時候。

20世紀90年代的北京，空氣里都飄著一絲繁華的甜味。只要歌星出了磁帶，就會立刻紅火起來，四大天王、王菲、張國榮、梅艷芳，不光是他們，內地的很多歌手也都有一兩首唱遍大街小巷的歌，《朝花夕拾》《同桌的你》《小芳》《縴夫的愛》在街邊破了音的大喇叭里一遍遍地放。只要是新拍的電影電視劇就都好看，成龍的動作片、周星馳的喜劇片，還有數不盡的愛情片，國產電視劇甚至能拍到100集。一家家個體經營的小商鋪小飯館毗鄰而立，大家都有了些小錢，都還吃得起買得起，有錢的未見得多有錢，窮的也未見得多窮，到處呈現出一種足夠輕快的繁華。北京就像一個初長大的姑娘，蓬勃而嬌艷，她欣喜地發現自己身上的各種美，至於會衰老這樣的事，根本連想都不會想。

我的少年時代就搭上了這座城最美的節拍。小升初的時候，我沒能像班裡那些班幹部一樣保送到最好的市重點學校，也不像其他大部分同學被「大撥轟」到一般中學。讀書與教育是我們家最看重的事，我爸我媽一起請我的班主任老師吃了頓萃華樓，班主任便推薦我上了我們區的區重點——燈花中學。

這次我沒能和我爸繼續成為校友，他上的可是市重點。為此家裡人都再三激勵我，要好好念書，爭取和爸爸再上同一所大學，反正在我們家裡沒有比讀書更重要的事了。燈花中學離家很近，騎自行車十分鐘就到了。我還住在燈花衚衕，本來說好的拆遷又擱置下來，據說因為我們衚衕在市中心，又有古建，很可能就保護起來不拆了。這事讓我懊惱了很久，覺得小船哥、辛原哥還有秦茜、秦川他們都被白白攆走了。可我奶奶就不這麼想，把房子要回來對她來說是天大的好事，我小叔不但在院里結了婚，還生了小妹妹，家裡照常熱鬧鬧的。可我不喜歡這種熱鬧，再熱鬧也沒有我的小夥伴們了，我還是喜歡以前那樣大雜院的日子，不過我每跟奶奶提起，我奶奶就讓我哪兒涼快哪兒歇著去。

還有一件事我也沒想到——我的的確確是失去了小船哥，可秦川這傢伙卻沒走遠。他就在我旁邊最差的四二一中學念書，上學放學總能打上照面。他們學校的學生和我們學校大不相同，從來不好好穿校服，個個流里流氣的，梳著分頭插著兜，走在路上橫衝直撞的，有的甚至還戴墨鏡抽煙。我們學校的學生都怕他們，常有他們學校的人成幫成伙兒地聚在我們校門口，聽說就有學生被他們劫過錢，所以只要見到四二一中的學生，我都要繞著走。

有那麼幾次，我在校門口還見到過秦川，他和一幫常在那裡的小痞子勾肩搭背混在一起，一副逍遙自得的樣子。我騎著車從秦川面前經過，他嬉笑著一邊打鬧一邊嚼泡泡糖吹起個大泡泡。我看見了他但沒搭理他，他也沒理我，就好像我們從來沒認識過似的。擦肩而過的時候有種奇怪的感覺，說不清是遺憾不再親切，還是慶幸沒和他一樣，不過那感覺轉瞬即逝，我有了新的生活，那裡面以後也許都不會再有秦川了。

2初一那一年懵懵懂懂地就過去了，想來想去，似乎最大的事就是我當上了從小到大最大的官——學習委員，但又因為期末考試考了第12名沒進前十而被抹下去了。我為這事狠狠哭了一鼻子，並從此發誓，再也不當班幹部了。當然，那時的我還是天真地賭氣，根本想不到我在未來的兩年裡會有個什麼樣的名聲，而這名聲註定我永遠會跟班幹部絕緣。

上初中和上小學最大的區別之一就是男生和女生不再混在一起胡玩了，男生玩男生的，女生玩女生的，除了交交作業、考考試，兩撥人基本無交集，要是有湊到一起玩得好的，那不用說，肯定是誰對誰有意思了。

「有意思」是我們的悄悄話，「情竇初開」這樣的詞用在我們身上都嫌早，那點意思頂多算是給青春期開了個頭，不過這也足夠我們蠢蠢欲動了。我們班和「有意思」最相關的人是劉雯雯，因為我們班好幾個男生都對她「有意思」。劉雯雯長得好看，雖然我覺得她比不上秦茜，但是其他同學又沒見過秦茜，就當她這樣的算是最漂亮的了。她比我們發育得都早，過了初一就有一米六幾了，在人群中像根青蔥似的，特別扎眼。而我那時候還沒躥個，也就一米五幾，要是走在劉雯雯旁邊，就跟個灰頭土臉的小蘑菇似的。

自然沒有人對我這個小蘑菇有意思，但小蘑菇也有春天，我對別人有了意思。我可不是花心的人，在我心裡，最最喜歡的永遠是小船哥，而遇見孫泰是一場意外。孫泰不是我們班的同學，他是隔壁五班的。上了一年的學，我都對他沒什麼印象，我們年級有十個班呢，我又不像劉雯雯名氣那麼大，除了我們班的同學和幾個以前的小學同學，其他人我都不認識。

那天是學校的科技日，組織同學們去自然博物館參觀，從我們學校到自然博物館很近，不過兩三站地，所以學校就讓同學們自行前往，到門口再按班級集合。天空下著濛濛細雨，我穿著雨衣，取車慢了點，等騎出來時班裡的同學都走了大半，可想而知我這樣的小蘑菇是沒誰會特意等我的，至於劉雯雯那輛自行車旁，則至少圍了四五個人。我騎車緊著往前趕，孫泰和幾個五班的男生就在我前面，我看著孫泰的背影，一下就愣住了。

他好像小船哥。一樣的白襯衫，一樣的瘦削，一樣的挺拔。

我就像著了魔似的緊緊跟著他們，一路上不錯眼珠地看著孫泰，生怕那熟悉的溫暖光亮轉瞬即逝。興許是雨天路滑，他們又騎得快，當中的一個男孩沒扶好車把，搖晃了幾下摔倒在了路上，我跟得太緊，根本來不及剎車就撞了上去，結果一堆人摔成一團，我兜里揣著的「小兩口」軟糖滾了一地。就在我狼狽地從地上爬起來時，孫泰走到我面前，他伸出手，慌張地問：「同學，你沒事吧？」

我暈乎乎地看著他，一句話都答不上來。他溫柔的樣子，也好像小船哥啊。我半天沒有回應，孫泰尷尬地收回了手，他的同伴們紛紛站了起來，不知誰還一腳踩在了我的軟糖上，孫泰也扶起了車，跟著他們一起走了。我傻傻地蹲在地上，看著他們走遠，只有孫泰一個人，又回頭看了看我。遙遙的雨霧中，我看不清他的表情，只覺得自己的心跳出奇地快，臉也燒了起來，快把周遭的雨水化成蒸汽了。

從那天起，我的初中生活，多了一層「意思」。

3那時我不知道孫泰的名字，也不敢去問別人。過了好些天才想到一個好辦法，我假裝沒帶數學書，在他們班門口徘徊了好幾個課間，好不容易等到他一個人，才鼓起勇氣走過去，努力假裝自然地喊住他。

「那個……同學。」「什麼事？」孫泰一臉茫然地看著我，顯然在他的記憶里我就像那天的雨一樣消失得乾乾淨淨，雖然不指望他會對我印象深刻，但這樣乾脆的陌生感還是讓我有點失落。

「可……可以借我你的數學書用一下嗎？我忘帶書了。」我結結巴巴地說出準備好的台詞，這時的我緊張到了極點，生怕被他一口拒絕。

「哦，那你等一下。」孫泰完全沒有注意到我複雜的心理活動，他轉身回了班，不一會兒就拿了一本書皮有點卷邊的數學書出來。「謝謝你！」我接過書，激動得恨不得朝他鞠躬。「哎，你哪班的啊？」孫泰喊住準備匆匆離去的我。「四班的！」我指了指他斜對門的教室。「你叫什麼？」他又問。

這是我沒能想到的附加問題，我紅著臉說：「我叫謝喬。」「哦。」他似乎並不在意，而我卻因此興奮起來，我想我也許沒自己想象的那麼沒有存在感。「我會把書還給你的！下個課間就還！」我的聲音清亮起來，笑著大聲對他說。

「好啊。」孫泰揮了揮手，走回了班裡。

那天我上了有生以來最天馬行空的一節數學課，孫泰的書被我翻了一遍又一遍，封面上他那歪歪扭扭的字跡「初二（5）班孫泰」，也被我像背課文一樣念了一遍又一遍。我把我能想到的美好願景，在那天都使勁想了一通。我想到同學之間傳閱的那些日本少女漫畫，那些席娟、于晴的小說，然後把自己和孫泰一一代入，我想自己以後一定也會變成有那樣故事的女孩，變成溫暖可愛的女主角。

可我不知道，我與孫泰之間發生的最美好的事，也就是借書的那一刻罷了。後來我如約還了他書，理所當然地，我們就算相互認識了。每天上學、放學、課間、早操，我都會設計好路線去跟他「偶遇」。每次相遇時的對視一笑，都能讓我開心許久。我像積攢郵票一樣積攢著這樣的瞬間，我還買了一個漂亮的本子，那上面畫著美麗的少女，在淺橘色的背景色中，虔誠地交握雙手，彷彿祈禱著什麼。我把關於孫泰的所有事都記在了這個本子里，在封皮上我寫著「ST日記」，還在旁邊畫了一顆小小的桃心。這是我最甜蜜的秘密。

然而，這秘密卻像泡沫一樣，根本來不及升上天堂，便被輕易戳破了。

4那天做課間操的時候，我晚回來了一會兒，因為五班在我們班後面，只要我假裝磨蹭地系系鞋帶，就能和孫泰打個照面。那是如約而至的一個微笑，我很滿足，輕快地小跑回班裡，想趕緊記在我的小本子上。

可是回到座位上，我卻怎麼也找不到我的小本，在我斜後面劉雯雯那裡照例圍了一圈人，他們嘻嘻竊笑著，我卻還沒意識到與我有什麼關係。直到我的本子被他們傳來傳去，露出那一抹鮮艷的淺橘色，我才明白髮生了什麼。就像是原子彈爆炸，我覺得全身的氣力都升騰成了一朵蘑菇雲，直衝到了腦門上。

「還給我！」我顫巍巍地衝到他們面前。沒人理我憤怒的訴求，他們就像接力棒一樣互相傳遞著我的本子，我追在他們身後，可誰也不肯還我。我懇求地看著劉雯雯，希望她能制止這個鬧劇，可她只冷漠地看了我一眼，就繼續低下頭優雅地寫作業去了，和平時一樣，好像這幾個小丑為了逗她開心的惡作劇和她一點關係都沒有。我越來越生氣了，眼見我就要伸手夠到，一個男生把它扔向站在講台前的另一個男生。

那個男孩接過我的本子，清了清嗓子，翻開念：「ST日記：2月16日，天氣晴，今天，我在操場邊看見他了，他穿著一件棕色的毛衣外套，先開始他沒瞧見我，只注意看場中間打球的人，為了讓他看仔細些，我又湊近了幾步，快到他身後的時候，他正巧回過頭，終於看到我了，他沖我笑了一下，好開心！」

班裡的同學哄堂大笑起來，男生在起鬨，女生則在竊竊私語，他後來又念了些什麼，我根本聽不見了。那顆原子彈終究把我炸成粉末，我未竟的喜歡隨之灰飛煙滅。所有秘而不宣的情感，隱藏時是寶藏，而公開時便會成了笑話。

後來我是怎樣拿回了本子，怎樣回到座位，怎樣打了鈴，怎樣上了課，我統統不記得了，在我耳邊只不斷響起周遭嘲笑式的「ST」的呼喚聲，像魔咒一樣，把我束得緊緊的。

很快，ST就被大家猜出了是孫泰，男主角的出現讓這出鬧劇更加精彩，謝喬喜歡孫泰這樣明明很小清新的事，一下子變成了所有人的談資。從男生到女生，從四班到五班，從我到孫泰。

日記被發現之後，我的所有「偶遇」和「碰巧」都不再進行了，有好幾天我都沒有見到孫泰。我不敢見他，我知道這件事很蠢很丟臉，我不知他會不會也因此被取笑，我只敢在夜晚躲在安全的被窩裡時偷偷想一想他，就像是給自己包紮傷口，他就是唯一的葯。

可是沒過多久，我還是遇見了他，偏巧不巧地，我從班裡走出來的時候，他也和幾個男生走到了我們班門口。最近被熱議的男女主角相遇，一下子引起了大夥的圍觀，有好事的已經開始起鬨了。我看見他身旁的男生在不斷地捅他，我不由更緊地縮起了肩膀。

「你們家謝喬來啦！」他們嬉笑著。「誰認識她啊！」孫泰厭惡地說。

那是我聽到過的最冰冷的聲音，我整個人都好似被凍住了一般，空氣凝結在了一起，我無法動彈，也不能呼吸。我抬起頭，望向孫泰，那是我最後一次看他，可他根本瞥都沒瞥我一眼，跟著那群男生一起，快速地從我身邊走過，連飄起的衣裳角都帶著輕蔑與不屑。我終於知道，他不是我的葯，是給我的最後那一刀。

5善意會被歌頌，而惡意則會被傳播。即便我被孫泰徹底地無視，但仍不能阻止大家時不時開個玩笑。只要我和孫泰出現在同一畫面里，此起彼伏的起鬨聲一定會響起。在一片嘈雜聲音中，最安靜的就是我和孫泰，我知道他一定不會看我，所以我也不看他。

惡作劇大概最能展示庸人的才華，常圍在孫泰旁的那幾個男生還編了一整套的歌謠來取笑我們。什麼「天堂公園真正好，孫泰追著謝喬跑，見到草坪就卧倒，寶寶就要出生了」；什麼「月光柔柔，謝喬上樓，孫泰柔柔，泉水流流」；什麼「老貓捉老鼠，謝喬數一數，一二三四五，孫泰也被捕」……只要我和孫泰經過的地方，就能傳出這樣的段子，那時的我已經麻木了，平時上學放學都像木偶一樣，我只是每天在日曆上畫一個「×」，倒計時我初中生活的結束。我迫不及待地想要離開，而離開的唯一辦法，就是長大。

如果真的就這麼一天天挨到畢業，也就好了。

(本章完)