第2章 四和肆
青石板鋪就的寬闊道路間，小草賣力地、帶著僥倖地從石板間隙中探出頭來，卻又馬上被來來往往的行人踩下。
這座京城一如既往的繁盛，人氣鼎沸，每天每月、歷朝歷代如此。
何四拿著錢出了清冷的墩敘巷，就好像改換了一處天地。
墩敘巷是一條撈陰門的行當扎堆的小衚衕，一共只有十幾戶人家，鮮少有外人出入。
所謂撈陰門，就是劊子手、仵作、扎紙人和二皮匠這樣和死人有關的行當。
何四去了封丘巷一處專門賣糕點京城老字號——德譽齋。
這家糕點鋪生意極好，每日清晨天剛亮就有許多閨中小姐指派貼身僕從排隊光顧。
因為凌遲的時候，劊子手會把最後一刀扎向犯人的心臟，這一刀行話叫做「點心」。
所以老百姓忌諱「點心」這兩個字，糕點鋪門上的幌子招牌都寫作餑餑鋪。
何四也不看看眼花繚亂的各色糕點，直接開口，將驢打滾、蛤蟆吐蜜、薑絲排叉各點了一份，攏共二十四文，還有不少余錢。
何四說要打包熱乎的，現做，待會兒來取。
檔口的師傅也不嫌他挑剔，只說已經在做了，要等一會兒。
何四付了錢，轉身就去了隔壁的有福茶肆。
京城的老人們普遍起得早，這會兒茶肆里已經是第二批年輕客人的熱鬧光景了。
何四不愛吃面，點了一屜包子、一碗炒肝。
茶肆外設的棚屋中座無虛席，何四環顧一周，發現一個四仙桌上坐著一個鬍鬚虯結，衣衫破舊的中年人。
何四走上前去，這人他並不認識，卻是說了聲叨擾，拼桌，就入座了。
至於為何要找陌生人，自然是不想因為父親劊子手的身份討人嫌，都是一個市坊的鄰居，低頭不見抬頭見，何四從小到大沒少受白眼，能避就避。
與何四對坐的是一個中年男子，不修邊幅，穿了一件有些污跡的單薄深衣，上面的補丁層層疊疊，十分寒磣。
中年人小口啜飲著滾燙的免費茶水，也不抬頭看一眼何四。
他面前擺著一個空碗，應該是已經吃過了。
茶肆夥計端出一碗麵茶，也不招呼人，放在桌上就走。
何四對著夥計叫道：「我沒點麵茶。」
夥計也不回頭：「不是你點的。」
中年男子抬起頭來，看了一眼何四，也不說話，扯過麵茶就吃起來。
何四心想，這人胃口可真大，卻也沒有在意。
麵茶不是茶，是小米麵糊淋上芝麻醬，吃法講究，不用筷、不用勺，一手端碗，沿著碗邊轉圈喝。
何四看了眼這個男人，雙手烏黑皸裂，吃麵茶的動作很是生疏，心道這肯定不是京城人。
該不會是前陣子跟隨反軍步子而來的流民吧？
都說「匪過如梳，兵過如篦」，可孟釗與赫連鏞帶領的這一支反軍先鋒卻罕有地自律，一路少有燒殺搶掠，全靠打劫各地官府糧倉。
反軍走後，倉門大開，糧食也不曾搜刮殆盡，饑民如鼠。
烽火連天的日子裡，百姓不願做道邊餓殍，紛紛跟在反軍身後，甚至有人一路走到了京畿。
誰能想到，就這麼一支大有「時來天地皆同力」之勢的軍隊，竟然在京門衛處，被一人一劍殺得潰不成軍。
大離，這個本該風雨飄搖的王朝，卻又在頃刻間，風禾盡起。
事後那仙人事了拂衣去，卻留下了名動天下的傳說。
世人才確定這世上真有仙人，就連現在京城的道觀佛剎都因為這仙跡顯得雞犬升天、縹緲華貴不少。
不過仙跡太過渺遠，遙不可及，何四雖然也心馳神往過，但終究是個吃飯屙屎人。
男人一碗麵茶下肚，碗沿還掛著小半，著實有些浪費。
不過看樣子，男人這回好像吃飽了，摸了摸肚皮，又小口小口喝起茶來。
這時候茶肆夥計才端上包子，同樣是往桌上一擺，對這個小劊子手沒有半句客氣話語。
包子一屜四個，個個都有拳頭大。
何四被男人方才的吃相勾動饞蟲，雖是吃過早飯，卻也胃口大開，趁熱拿起一個包子，咬了一口，燙嘴，但是真香。
對面的男人就這麼抬著頭，盯著何四大口大口吃著包子，忽然開口問道：「好吃嗎？」
何四點點頭，說道：「當然，肉包子就炒肝，天下第一絕！」
只是這會兒炒肝還沒上來，何四也不催，反正還有三個包子呢。
男人聞言，竟是直接將手伸向籠屜，也拿了一個包子吃了起來。
何四見狀眉頭一皺，但也沒有說話，一個包子而已。
誰料等他吃完一個包子，卻發現男人已經伸手拿第二個了。
何四趕忙拿走籠屜里最後一個包子，也不捨得吃，等著夥計上炒肝。
男人眉頭一挑，直勾勾盯著何四，那表情，似乎是不滿他小氣的舉動。
何四翻了個白眼，沒理會他。
男人吃著包子，含糊問道：「你叫什麼名字？」
「何四。」
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
男人伸手蘸了點茶水，在桌面上寫出「何肆」兩個字。
何四不禁對男人另眼相看，沒想到這乞丐一樣的男人，居然還識字。
何四在私塾讀過三年書，因為父親劊子手的身份，並不招夫子和同學的待見，慢慢也就養成了在人前寡言少語的性子，似乎這樣的出身，為人不孤僻反倒是件怪事。
因為大離朝「子娼優皂隸不得科舉」的規矩，何四對讀書一事並不上心，反倒對神鬼志怪尤為心馳神往。
何四搖搖頭，說道：「是一二三四的四。」
男人反問道：「那不就是這個肆嗎？」
何四一時語塞，辯解道：「寫法不一樣，不是大寫。」
男人搖搖頭，一本正經道：「這不好，還不如以後就取這個肆，唔，大寫的四，也是放肆的肆。」
何四隻覺得莫名其妙，問道：「這是為何？」
男人認真道：「因為你告訴我你的名的時候，我以為是這個字。」
何四樂了，說道：「您這有些不講道理了吧？因為你以為，就要我改名？」
男人不以為然，說道：「你這樣也有些太不識好歹了，吃人家的嘴短，我好意提醒，你不信就算了，反倒說我不講理。」
何四笑了，只覺得眼前這人大概是真有些瘋魔，什麼吃人家的嘴短，明明是你吃了我的包子好嗎？
何四正腹誹，卻見茶肆夥計端著一碗熱騰騰的炒肝和一屜包子走了過來。
放在桌上。
男人正表情玩味地看著何四，似在嘲諷。