第1章
第1章
其實好多事情，我們不是輸給了殘酷的現實，也不是輸給了漸行漸遠的彼此，只是輸給了不甘心的自己。
梵高寫給提奧的信里說道：「每個人的心裡都有一團火，路過的人只能看到煙，但是總有一個人能看到這火，然後走過來陪著我。我在人群中看到了他的火，我快步走過去，生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃里，我帶著我的熱情、我的冷漠、我的狂暴、我的溫和以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。我結結巴巴地問他：『你叫什麼名字？』」
從「你叫什麼名字」開始，然後，有了一切。
我叫程晨，可能你們並不喜歡這個名字，其實我也一樣。
打上高中時起，我就尋思著要給自己換一個好聽一點兒的名字，於是，我從古詩詞和電視劇里，一遍又一遍地網羅婉轉動聽的名字，我甚至把那些名字統統摘錄進本子里，一一地對比、衡量，就像選美似的，把最好聽的那個選出來，安插在自己的身上。
這變成了一個浩瀚的工程，可是，在即將竣工的時候，我遇見了李淑媛。
那個剪著齊劉海兒的女孩子，在老師的指引下坐在了我身後。剛入座，她便用手指戳了戳我的後背，我回過頭來，她笑著問我：「你叫什麼名字？」
「程晨。」我面無表情，好像某個傷疤被人揭開了一樣，我想，我的臉色一定不好看。
「真好聽。」她臉上都是笑。
很多年以後的今天，我依然能想起她說出這三個字時的樣子，溫暖的，充滿善意的，我覺得自己心底的某塊冰山，忽然就裂出了一道小小的口子，暖流一點點地滲透進來，融化了整座冰山。
那一年，我放棄了浩瀚工程；那一年，我們讀高三；那一年，我身邊有了形影不離的閨蜜。
想想，我們已經相識八年了。
我掐滅了煙頭，搖下了車窗，李淑媛的潔癖大著呢，如果聞到車子里的煙味，指不定該怎麼黑我呢！如此想著，我下意識地向包里摸香水，亂七八糟的東西被我零零散散地抖了出來，然後我才意識到自己已經很久沒買過香水了。
湘湘說得對，我越過越不像個女人了。
這個剛剛上大一的小丫頭，搬進我家的第一句話竟然是：「你確定是你自己住，而不是和一個吸煙的男人一起？」
她甚至都沒有喊我一聲表姐。
在得知那些煙味是我製造出來的之後，她驚呆了，差點就要把行李搬出去，「我可不想做二手煙民啊！」
瞧瞧，這就是我姑媽家的親閨女，考入我所在城市的大學之後非要投奔我的親表妹。吃我的、住我的也就算了，還要時時提醒我：「你可是女人啊！」
好像因為是女人，許多事情就變得理所當然起來。
比如，理所當然地不能抽煙，理所當然地不能自己提二十斤米爬到四樓，理所當然地不能沒有男朋友。
晚風徐徐吹來，夾雜著雨水的濕味，遠方的燈火也變得朦朧起來。
這時，我才發覺，我開始期待見到李淑媛了。
一周前，當李淑媛從澳大利亞打來國際長途，告訴我她要回國的消息時，我的腦海表層是歡喜的，可是大腦深處卻是混亂的，我說不出來那種感覺，很奇怪，對不對？她說：「程晨，你記得來接我啊！這個城市，我只剩下你了。」
我端著咖啡杯的手微微顫抖了一下，棕色的液體晃到我純白色的袖口上，很快，它們便與我的衣衫混為一體，好像那片污漬原本就是屬於袖口上的一樣。
「哦。」我說，「我當然會去接你。」
可是掛上電話，我就後悔了。
我想，我應該考慮一下，說最近工作比較忙，或者，勞煩白楊幫我去接她。可是，那時候，我的腦袋是空的，談項目時的那種機警和靈活好像忽然就不見了。
所以，那天晚上，我打電話給白楊，問他能不能幫我去接一位老朋友。
「當然可以。」他說，「現在嗎？」
「不是，下周六。」
「沒問題。還需要準備花束什麼的嗎？我去花店訂一束玫瑰，哦不，玫瑰不行，或者百合呢？再或者，五顏六色的鮮花紮成一束會不會好點？」他說著，「我明天一早就打電話預定。」
「不用了。」我說。
「好，聽你的。」
「我是說，還是我自己去接吧。」
他沒吭聲，停頓了幾秒之後，問我：「你確定嗎？如果你有別的事情，或者不太方便的話，我可以去的，反正去機場的路我也挺熟悉的，再說了，我周六也沒有什麼事情。」
「不了，不了，還是我自己去吧，早晚都得見她的。」我說。
「程晨。」他忽然喊了我的名字，然後輕聲地問道：「你是不是遇到了什麼事？」
「不，沒有，只是一個老朋友。」
也確實只是一位老朋友。
我開始在腦海中想著她的樣子，可是卻怎麼都拼湊不起來那個完整的，或者說是清晰的李淑媛。
想想，我已經兩年沒有見到她了。
兩年前，她申請了澳大利亞某個大學的研究生，那個大學的名字太長了，我到現在都沒有記住。臨走的那天，她穿著深紅的呢絨大衣，像是要出嫁似的，我跟她開玩笑：「沒準兒，你這一趟，還能嫁個澳洲帥哥呢。」
她白了我一眼：「我可不稀罕。」她就是這樣，什麼人都看不上——除了王東明，算了，不提那個王八蛋。
然後，一些混亂的、細碎的記憶從我的腦海深處一點點地爬出來，我不喜歡這種感覺，一點都不喜歡。於是，我伸手去拿煙，還沒點著，電話就響了。
是白楊。
「接到了嗎？」
「還沒有，不過也快了。」我看了一下表，晚上八點半，李淑媛乘坐的飛機，應該已經降落了吧？
「那就好。又下雨了，路上滑，你開慢點。」
「嗯，我知道。」
「餐廳也訂好了，一會兒我把地址發給你。還有，別喝酒，女孩子喝醉了，總是不太好吧，況且你還開著車。」
「我知道。」我說著，視線從後視鏡移到雨刷上，被雨水斑駁了的車窗被颳得透明起來，然後，我就看見了李淑媛。
「先掛了。」我一隻手掛電話，另一隻手忙著去開車門，可是，按著車門的手卻不由自主地停下了下來。
也就是這個時候，我才發覺，我根本就沒有做好見她的準備。儘管我用了一個星期來收拾我的屋子，用了一個星期來說服我自己，可是，當我面對她的時候，那種道貌岸然，不，我不能這麼說自己，可是除了這個詞，好像也沒有別的詞來形容這樣的我了。總之，在李淑媛面前，我蓄意偽裝起來的一切，都開始一點點地瓦解開來。
想到這裡，我就感到害怕起來。
可我終究還是得面對她，這個曾經陪我走過大半個青春歲月的女孩，如今在歲月的雕琢下盡顯嫵媚，晶瑩得像深海里的白珍珠。她還穿著那件深紅色的呢絨大衣，因為天冷的緣故，她緊緊地裹著大衣，儘管如此，她還是那麼安靜從容。
說真的，有的時候，我真的很佩服她。
我深深地吸了一口氣，然後打開了車門，朝她走去。
「李淑媛……」我朝她招手。
就這樣，她看見了我，臉上的那抹微笑一點點地蕩漾開來，她丟下行李就朝我跑來，像個還未長大的孩子一樣一把抱住了我，「程晨，見到你真好。」
這就是我們之間的開場白，在人潮擁擠的機場出口，顯得有些乾癟，也有些蒼白。
可是，李淑媛的行李倒是一點都不幹癟，兩個碩大的行李箱差點沒把我給累死，好像她把國外的兩年經歷都搬回來了一樣。好不容易把行李裝上了車，我發現自己連說話的力氣都沒有了。
「我還以為你會帶一個男人來幫忙呢。」她坐在我身邊，好像意識到這句話有些不合時宜，「這裡可真冷，現在墨爾本還是夏天呢。」她哈著氣，來回地搓著手。
她總能很容易就將話題岔開，好像是生下來就帶著的本領，這一點，我永遠都望塵莫及。
「北方嘛，冬天總是來得早一些。」我說著，發動了汽車，暖氣一點點地瀰漫車廂，我問她，「想吃點什麼？火鍋怎麼樣？」
「什麼都行。」她隨手解開了大衣的腰帶，「我只是想和你說說話，兩年了，我覺得我有好多話要跟你說。」
「你就是個話嘮。」我白了她一眼，隨手去拿手機，白楊的簡訊在十分鐘前就發來了，他訂好了環境還不錯的西餐廳，那是個聊天的好地方。在簡訊的末尾，他又強調了一遍：「盡量不要喝酒，如果非喝不可，給我打電話，我去接你。」
我沒回他，握著方向盤的手也不允許我回復他。
李淑媛可能是累了，她窩在副駕駛上，連安全帶都沒系，半睡半醒的樣子。這樣也好，我可以安心地開車，什麼都不用想。
下著雨的城市有種久違的寂靜，好像世界萬物都在雨中沉沉地睡去，這種難得的空曠總能讓人想起很多事情。有些事情——我是指有些我們原以為已經忘記了的事情，總能在這寂靜的雨天里一點點地浮上心頭，就像逆流而上的魚。
可是儘管如此，我依然喜歡下雨天。
霓虹的城市在斑駁的雨點中越拉越近，我忽然覺得這座生活已久的城市對我而言有些陌生，仿若我才是那個遠洋歸來的遊子。我曾經那麼想逃離這座城市，可終究還是選擇了留下。
李淑媛永遠都有魄力重新開始，也永遠都有勇氣遠走他鄉，可我不行。
只是，我沒有想到她還會再回來。
她微微欠起身子，「真累。」
「你可以在車上睡會兒。」
「根本就睡不著，從決定回來之後就睡不著了。」她喃喃自語。
「那你可慘了。」
「兩年沒見了，沒想到你事業有成啊。」
「少跟我來這一套。」我沒看她，專心開車，「我有幾斤幾兩，別人不知道，你李淑媛還能不知道嗎？」
「以前知道，現在還真不知道。」她說著，伸手拿起了煙盒，「以前，你可是不抽煙的。」
「有什麼大驚小怪的。」我給自己找台階，「你都出國留學的人了，什麼樣子的大場面沒有見過，女孩子抽煙也實在是再正常不過的事情了吧？」
「那是對於別人，可是對於你，不是。」
「可別，說得好像我是聖人似的。」我知道，她是要提起那件事情。真的，我真的不願想起那件事情，或者說，不願提起過去的每一件事情，「說說，為什麼選擇回來？」
「不為什麼，在國外混不下去了唄。」
「開什麼國際玩笑，你還能餓死你自己不成？」
「也不是，就是突然想回來了。」
「那你還真是挺突然的。」我說。
「其實我順利地在澳大利亞拿到了offer，再過兩年，我也能順利拿到澳洲的綠卡。可是有一天晚上——就是在我給你打電話的前一個晚上，我從夢中醒來，就睡不著了，身邊沒有親人，也沒有什麼朋友，整個城市對我而言陌生得不能再陌生，然後我就問我自己，我留在這裡做什麼呢？我這樣活著的意義又是什麼呢？我想不明白這些問題。真的，程晨，你明白那種感覺吧，有的時候，明明是很簡單的問題，可是我們卻偏偏想不明白，怎麼想都想不明白，這就好比去證明一加一為什麼要等於二一樣。就這樣，我決定回來了。」
然後，我們不約而同地沉默了。
車子駛入市區之後，白楊的電話就打了進來，「到了嗎？」
「快了。」我說。
(本章完)